新华社昆明5月17日电（记者杨静 严勇）海往是云南省临沧市凤庆县雪山镇新联村第一书记，今年是他驻村第四年。起初，他觉得自己从小在农村长大，和村民做起工作来并不难，可驻村的日子往往喜忧参半。
“实际情况远比想象中复杂。”海往说，新联村是全镇最贫困的村，天蒙蒙亮他就开始走访贫困户，赶在村民出门劳作前了解情况，有时饭都顾不上吃。
收入怎么样？没有！养殖发展如何？你自己去看！……海往说，有时满腔热血并没换来支持和配合。单刀直入的工作方式，让他时常碰壁。随后，海往逐渐改变进门就问几口人、收入多少的习惯，而是坐下来先和村民拉家常，等彼此熟络起来，再对接村民发展需求。此外，他还着重培养有发展意向的贫困户作为工作抓手。
贫困户严雪伟家有3个劳动力，没人出去打工，一家老小挤在破房子里好些年。聊天过程中，海往了解到他一心想在家学门手艺。
没过几天，海往就联系了学习养蜂技术，还帮着申请了扶贫小额贷款。2017年年底，通过自身努力，严雪伟靠养蜂实现了脱贫，如今还带动了周边几十户村民发展土蜂养殖。
2018年，新联村脱贫出列。海往说，那一年是驻村队员和村干部最忙的时候，他的身体也偶尔出现状况。让他感动的是，有次自己生病了，村里的医生主动来询问身体情况，还送来了他调配的药。“那一刻觉得所有的辛苦都值得。”海往回忆。
驻村过程中，扶贫干部也有揪心的事。杨樱是云南省外事办选派到红河哈尼族彝族自治州金平县长安冲村的第一书记，至今都还记得她入户时看到的一幕：两个小孩满身灰尘，睡在玉米堆旁。
“当时眼泪就流下来了。”作为一个2岁孩子的母亲，杨樱觉得很心酸。这家让她印象深刻，妻子因家里困难跑了，丈夫独自抚养孩子，白天出去打零工，孩子就只能留在家里。
随后，扶贫干部给这户人家申请了临时救助，配置了床和桌椅板凳等生活用品，还安排了公益岗位。村内有合适的临时工岗位，都会优先考虑他，方便他在家门口务工，还能照顾孩子。
“孩子需要陪伴。”杨樱说，我们既要关注适龄儿童教育问题，也要关注学龄前的孩子，给他们一个温暖的家。
昭通市镇雄县以古镇岩洞脚村第一书记刘让云说，脱贫攻坚以来，老百姓对教育的认识有了很大变化。过去念完高中的村民一只手都数得过来，而去年村里考上一本的学生就有10多人。
2018年3月，毕业于北京大学的刘让云从昭通市政府办公室派驻到村里担任第一书记。受交通条件限制，村民和外界联系很少，封闭曾让“重男轻女”的观念在村里扎根。她驻村要做的第一件事就是破除这种落后思想。
“女性通过努力照样可以成为家庭发展的重要力量。”驻村后，刘让云每次入户都会给群众讲“男女平等”。通过持续走访谈心，村民“重男轻女”的观念已经改变，还盼着自家闺女大学毕业继续深造。
刘让云说，这只是第一步。今后还将继续推进乡村教育事业发展，努力吸引优秀人才进驻农村学校，提升乡村教育文化水平，最终实现阻断贫困代际传递目标。（完）
