新华社武汉3月18日电 题：敬患如亲 暗香如梅——记火神山医院医生敬梅
黎云、贾启龙、吴浩宇
光看身板，敬梅似乎挑不起这副担子。
1米54的身高，柔弱单薄，见人就笑，很难想象敬梅是一位在上海大医院工作的“大医生”、急诊科主任。
32年军龄，从医26年，救了多少患者，敬梅已经记不清了。但来到武汉，亲眼目睹患者的恐慌、焦虑，还是让她受到前所未有的震撼。
50多岁的患者范先生整夜睡不着觉，吃了加量的安眠药也不管用，见到医生护士就会反复问：“你跟我说实话，我是不是已经不行了？”
敬梅查房，范先生又拉着她：“如果我不行了，我就不治了，我要回去。”敬梅告诉他，再过个把星期，他就可以出院了。可是范先生不信，觉得医生是安慰他。
拿着范先生的胸片，敬梅指给他看：“你的肺部状态很好，吸收恢复很不错。”范先生反驳：“我又看不懂X光片。”
敬梅想了想，又找来一张重症患者的胸片，两张对比着：“这回能看清楚了吧，你的病情真不重。”
这回，范先生不说话了，但显然放松了不少。
晚上，敬梅特意安排当班护士过去看看他睡得怎么样。护士回来说，睡得不错。
“他的病情真的不重，但他的思想负担是真的很重。”敬梅说。
科里还住着一位24岁的小伙子，敬梅管他叫“弟弟”，各种手段都用了，核酸检测却迟迟不能转阴。
“弟弟”很少说话，是个宅男，在病房就是玩游戏，不运动也不交流。别的患者见到医生护士会说“谢谢”“辛苦了”，他一次都没说过。
敬梅急，找到他的妈妈，从生活习惯到既往病史，一一询问清楚。“弟弟”不开口，敬梅就大事小事跟妈妈沟通，然后调整治疗方案，安排专家会诊，监督他吃饭，赶着他下床锻炼身体。
住院34天后，“弟弟”终于出院了。这位不爱说话的年轻人到达隔离点后，给敬梅发来一条微信，说了一句：“在此无以言表，深深感谢，愿所有医护人员平安健康。”
但敬梅不是对谁都如此春风化雨，对56岁的患者老傅，那可不是一般的强硬。
老傅犟得很，觉得自己希望不大了，不配合治疗、不愿吸氧、不戴口罩、不吃饭……本身病情都很不稳定，这样下去肯定更糟糕，几个年轻护士都被老傅气得跑出病房。
敬梅出手了。老傅不吸氧，把吸氧管丢到一边，喊着“听天由命”，敬梅就非要给他戴上。老傅又摘下，敬梅又给他戴上。一个摘，一个戴，两个人在那里反复了5个来回。
透过防护服的面罩和护目镜，老傅看到了敬梅双目含怒，意识到自己犟不赢她，终于选择了投降，不摘了。
老傅不吃饭，敬梅就在一旁盯着，盯到他吃完为止。自己不在，敬梅就安排护士盯着，一顿都不能落下。护士一告状“老傅又不吃饭啦”，敬梅就过来“上手段”。
营养上去了，治疗跟上了，老傅的病情也就开始好转了。他逢就人说：“这个敬医生啊，一日三餐都要盯着我吃饭啊，生怕我营养不够啊。”
都说医者仁心，敬梅心善，最见不得别人有难。
50多岁的龙先生是一名环卫工人，只会写自己的名字，还不会讲普通话，浓郁的地方口音，连说“解放军对我好”，敬梅都要靠邻床的翻译才能听明白。
每次查房，敬梅都要特意跟他多聊几句。普通话，龙先生能听懂，点头摇头来回应。龙先生说话，敬梅听不太明白，原先靠邻床翻译，后来邻床换成了一位高龄患者，没人翻译了，敬梅就打电话给龙先生的女儿。
“我用这种方式告诉我的病人，我重视他。”敬梅说。
龙先生为了省钱，入院前自己给自己理发，剃刀把头上刮得到处是伤口，有的结了痂，有的还流着血。敬梅让护士认真进行处理，防止感染。
每次离开，敬梅都要给龙先生的杯子里倒满水。
敬梅说：“每一个病人，人格都是平等的。”
就这样，范先生出院了，“弟弟”出院了，老傅出院了，龙先生也出院了。目送这些或许终生不会再见的患者一个个离开，敬梅又回到病房里继续忙碌。
夜深人静，敬梅会坐下来写病历。她写的病历，在很多同行手中传看，成为范本。
