面对疫情，无数志愿者前赴后继，逆向而行，披上战袍时，他们是我们眼中一个个顶天立地的战士；脱下面罩时，他们也是父母眼中被呵护关爱的孩子。
徐志博，甘肃庆阳镇原县的小伙，疫情暴发后，身处武汉的他提前退掉回家的车票，隐瞒家人加入到志愿服务的团队中。连续20天的工作里，他亲眼见证了被病毒侵蚀下忙乱而又寂静的武汉，目睹了生死离别，感受了中国奇迹带来的震撼和力量……
退票留守
3月14日，记者联系到徐志博时，他已经复工，做网络授课。
徐志博，1992年出生于甘肃庆阳市镇原县，2011年考入武汉大学电子信息科学专业，2014年转专业到软件工程，2016年本科毕业后去了外地，一年后又返回武汉工作。
“在武汉生活了7年，对这座城市有着很深的感情，武汉就是我的第二故乡。”徐志博说。
徐志博的工作单位是上海一家医疗器械设备公司。“今年1月15日之前一直在上海总部进行培训，心心念念想回武汉，然后准备买车票回老家过年。”当他将1月15日返回武汉的消息告诉妈妈时，妈妈让他直接从上海回家，武汉疫情很严重。
徐志博的母亲是镇原县的一名医生，在院内感染科工作，那段时间一天几次打电话催徐志博回家。1月23日，他买好了回家的机票。但在坐地铁看播放的2003年非典期间的纪录片，才真正觉得事情比自己想象的要严重得多。
徐志博女朋友的父母都是医护人员，一家人原本计划要回湖北十堰老家过年，在1月22日被紧急调配至发热门诊，“她爸爸是心内科主任，却去发热门诊，疫情发展的速度之快可想而知。”病毒肆虐，武汉一片忙乱。徐志博也慌了，不敢回家，“奶奶年纪大了，妈妈的肺不好，再加上回家要从武汉坐高铁到西安，再从西安坐大巴，万一被感染把病毒带回家，就难以饶恕自己。”于是他退掉了回家的车票。
志愿服务
1月23日10时，一座上千万人口的大城市关闭了对外通道，全市地铁、城市公交、轮渡、长途客运全部停运。80分钟后，鄂州铁路车站关闭。再后来，黄冈、荆州、黄石、恩施、孝感等湖北地市相继封城。
此时的徐志博坐不住了，决定去做志愿者，“我先去了武汉市第三医院光谷院区发热门诊，问收不收志愿者，医院护士帮忙联系了院党委，党委婉拒了。然后去了湖北省中医院发热门诊，也被婉拒。”医院里到处是患者，医护人员穿着全套防护装备忙来忙去，护目镜后全是汗水。有一个医护人员看到他时，催促着说：“快出去，没事不要来发热门诊。”
在医院当志愿者的事没成，但单位有多台CT、DR医疗设备需要及时安装，他是网络工程师，最后作为单位内部的志愿者成功加入到安装组，进入汉口医院协助安装设备。
当时汉口医院已经是肺炎定点医院，许多人都是从晚上排队，排了一个通宵。门诊大厅的叫号器已经叫到800多号，但还有很多人没排到号。
“CT设备有两三吨重的机架，还有很多箱小部件都堆放在医院住院楼后门处，只有五个人在安装，需要装上脚轮一点一点推挪进去。”当时医院患者人挤人，肩碰肩，谁也不知道会不会被感染，“只能碰运气了。”此时的徐志博已经将感染的风险置之度外，只希望将设备早点安装完，帮助更多患者。
徐志博说：“在距离生死最近的地方，目睹了死亡，鲜活的生命就这样戛然而止，如果不是亲眼所见，根本不知道病毒所带来的创伤有多残酷。”
寂寞年夜饭
每天奔波在医院，晚上下班回去后还要像没事人一样和家里人视频，由家人指导做饭。“每天做饭时，我要强撑着笑脸，告诉他们我很好，让他们放心。”善意的谎言，背后更多的是爱。“我必须撒谎，家人会因为担心我而寝食难安。”
自己身处疫情中心，不让家人挂念的同时，他自己也会担心家乡的情况。“每天打开疫情通报的页面，先看一看庆阳镇原县——零病例，就会松一口气。”
知子莫如父。从徐志博的疲态中，父亲再三“逼问”，徐志博才如实告知，他在当志愿者，在医院安装医疗设备。
除夕的武汉，单调而冷清。在完成一天的安装工作后，精疲力尽的徐志博一个人回到住处，煮了一锅小火锅，打开视频和家人拜年、聊天。
“这是我第一次吃只有一个人的年夜饭。以前总想着什么时候能够在武汉过个年，带着家人去长江边看夜景，能够拉着女朋友的手走街串巷，可如今终于在武汉过年了，却是自己一个人……”徐志博说。
见证足迹
从1月23日到2月11日，20天时间，徐志博和同事先后辗转好几家医院进行CT、DR等医疗器械设备的安装和调试。由于是大型设备，运送安装比较困难，“运输时，有些街道两旁有树过不去，我们爬上树，锯掉树枝才让车得以通过；而有些设备由于医院人多，不方便进入，直接从墙外用吊车吊进医院。”徐志博说。
每天身处疫情中心区，也要学会调节心情，“刚开始很惊恐，后来看多了也平淡了，同事们干活时也会说说笑笑，努力不去想疫情。”徐志博说自己学会了淡定。
火神山医院的建设速度震惊了世界，从1月23日宣布筹建到竣工交付，一共只花了10天时间，而医疗设备安装也创了一个先河。
徐志博回忆，2月1日凌晨，当时的火神山医院还在紧锣密鼓施工中，设备进场的时候，道路不通CT机架进不了场，只能用吊车从空中吊进去。在安装机架时，四周的墙都还没有砌好，上方的钢结构电焊电火花四溅，“这也是世界上第一次有大型医疗设备在医院还没竣工的时候进场。”这是调侃也是事实。
疫情就是命令，为了生命，必须争分夺秒。他们安装医疗设备也仅用了36小时。
采访结束时，徐志博告诉记者，这20天志愿服务是他人生历程中最为值得骄傲的日子，也会沉淀成一生的财富，激励他前进。现在武汉已经到处春色盎然，在林荫路上、石板的夹缝里，甚至水泥地的缝隙间，长出了绿油油的青草，春天已然来临……（记者 欧阳海杰）
