这半年，山西省永和县火了。仅在抖音上，它的播放量就达到了6.6亿次。过去，这个黄河边的小县城最广为人知的标签是——国家级贫困县，山西省10个深度贫困县之一，本地人曾因贫瘠困顿陷入自卑。永和县宣传部副部长说，“因为穷，信息闭塞，老百姓比较自卑。包括我们干部出去开会，大家一提到永和，我们也会感到自卑，觉得不如人家。”如今，这个贫困县自我营销成了网红县。全国有将近3000个县城，它在抖音上2018年的播放量进入前十名。当地的商业也在紧跟大城市的步伐，网购、快递等互联网产物已经在当地深入渗透。这座城市一边努力摆脱经济困境，一边在互联网上摸索，试图让外界了解其贫困以外更多的面貌。
贫困县的另一面
正月初十，永和县前一晚刚下了雪，早晨的气温有些低。在一条街上走好几百米，才能遇见一家早餐店。天亮了两个多小时，正是赶路上班的时候，街头却行人寥寥。伫立在街头，用抖音App搜这座县城的名字，视频里的永和县却要热闹许多。农民赶着羊群穿过山坳里的羊肠小道，穿着练功服的人们在黄河旁打太极，乾坤湾景区的壮丽日出，商家在推销本地的红枣……这些视频配上激昂或柔美的音乐，得到了成百上千甚至超百万的点赞。2018年8月，永和县官方账号“大美永和”上线，随后紧跟着上线了话题活动“永和乾坤湾玩转好心情”。不到半年时间，相关的活动视频获得了6.6亿次播放。线上的热度增长也带动了景区附近村民的收入增长。国庆小长假期间，7天的游客量相比一年前增长了两倍多。以往，东征村的农家乐从未住满过，在这个假期里也出现了爆满的现象，村民们在景区摆摊儿卖的土特产早早就脱销了。
永和县宣传部部长白永明在办公室里算了一笔账：抖音在全球有5亿月活用户，如果每年能带来两百万游客，每个人在这儿消费500到1000块钱，就将为当地带来10亿至20亿的收入，全县6.8万的老百姓就都富了。而在2018年，永和县全年的财政收入不到3亿元。对于永和县来说，流量的诱惑是巨大的。从长期来看，不仅可以助力脱贫，还可能实现快速致富。当被问及预计从平台导流多少用户、什么样的用户是目标人群时，白永明不假思索地答道：“都要！”
一场翻身仗
“我们的实力已经不允许我们再低调了。”永和县县委宣传部副部长药小云一本正经地开了个玩笑，透着几分自信。在他看来，永和县在抖音上推介自己就是一种自信的表现。药小云仍记得，过去的永和贫瘠得让当地人自卑。山西省早前公布的一份材料显示，2013年度县域经济考评中，全省96个县（市）被分为A、B、C三类，永和县被划分为C类县（市）——“国家扶贫开发工作重点县及集中连片特困区内的县”，在所有县（市）中排名倒数第一。这座陕晋交界处的小城资源极度匮乏，用当地一句土话来形容：山是秃瓢瓢，路是窄条条，沟是深壕壕。“十年九害”的气候环境常常导致农作物减产，全县的贫困发生率超过了30%。土生土长的药小云都已经记不清，贫困县这顶“帽子”永和县戴了多久。经济的长期落后让在外的永和人声音响不起来，当地的教育资源和医疗资源与其他城市相比也“短了一截”。诸多的不自信加剧了这座县城的人才流失，当地稍有条件的家庭都将孩子送往临汾市或更远的地方读书，希望孩子们将来有出息，能留在外面发展。“因为穷，信息闭塞，老百姓比较自卑。包括我们干部出去开会，大家一提到永和，我们也会感到自卑，觉得不如人家。当地的老百姓也没法邀请亲戚往来，请来这儿也没什么给他看的”，在药小云的记忆里，这种自卑的心态持续了很久。直到近几年，永和县才逐渐有了自信。当地打造出了东征纪念馆、黄河乾坤湾景区、和三北防护林等文化旅游资源；在2015年度的县域经济考评中，永和县也因煤层气、光伏发电等产业发展，彻底摆脱了县域经济全省倒数第一的位置。
如今在县城街头，可以看到这座城市正在加速拆建。同时，县城里也出现越来越多的韵达、天天、圆通、OPPO、鸿星尔克等快递门店和专卖店。网购、电商行业在当地的渗透率越来越高，这个曾经闭塞落后的县城与外界的联系正变得越来越紧密。与相邻的贫困县相比，底气变足的永和县开始寻求“走出去”，希望吸引外界更多的关注，从而推动当地的文旅经济发展。在酒香也得勤吆喝的时代，包装和营销都很重要。但在电视媒体上做广告等宣传方式，对永和县来说过于奢侈。2018年3月，永和县县委书记加天山带队找到今日头条高级副总裁。在后者的牵桥搭线下，永和县最终敲定了与抖音平台的合作。
“订单量大的时候，就是宣传力度比较大的时候”
起初，在偏娱乐的互联网平台搞宣传，白永明心理还有些矛盾，官方对外的发布须严谨，但年轻的抖音用户更偏爱轻松的内容。他最后想了想，“做事须谨慎，谋事的时候可以大胆一些。”当看到国庆期间，老百姓们农闲时采摘的野菜都以10块钱一包的价格全卖出去以后，他知道方向是对的。在这场流量营销里，副部长药小云的走红则是一场可预期的惊喜。这位四十岁的永和人瘦高精干，自诩是个另类的“副部长”。这些年，他自己创作、演唱歌曲，并录制成专辑。原本只是个人爱好，但因为歌词都与永和有关，唱歌也成了他的工作内容之一。与抖音合作后，药小云第一次下载了抖音App。经过半年的摸索，短视频变成了他的舞台。去乾坤湾的时候录一段，看夜景的时候唱几句，和歌手云飞去村里看望老人的时候也要来几句。
