A世界变小了
成为乡村学校
唯一的美术老师
蔡慕茹是翔安大嶝人。高考那年，他收到厦门大学艺术学院美术教育专业的通知书，这个农村娃一度坚信自己可以飞向外面更大的世界了。可毕业那年，他却进了一个比家乡更偏僻的乡村。
诗坂中学，位于翔安区北端大帽山脚下的革命老区诗坂村，条件艰苦，交通闭塞。家在翔安区南端大嶝岛的蔡慕茹每天都得赶早出门，去给初中生讲授课本上的知识。漫漫上班路和按部就班的工作一天天折磨着蔡慕茹的耐心，他觉得世界变小了，也不好玩。“那时真的不爱这个分配来的工作，很想离开。”蔡慕茹对此并不避讳。
可没等他离开山脚，2001年的一天，随着一名同事的离职，蔡慕茹突然发现自己成了学校里唯一教美术课的老师。“就像被推上前线，没办法离开了。”蔡慕茹笑着说，也就是那些日子，他开始留意到学生因绘画而明亮的眼神。这让他想起自己喜欢美术，最直接的原因是迷恋连环画上会笑的人，而根本动力却是在贫瘠岁月中，画画让他成为“富有”的人。
“我觉得对孩子而言美术就是一扇窗，能让他们看见美的生活。”蔡慕茹的这番感念，成为他对美术教育的理解。教龄只有两年的他开始给学生“开小灶”，丰富美术知识。为抵御课时多、交通不便带来的麻烦，蔡慕茹还“扎根”校园，每周最多回家一次。
在那段日子，蔡慕茹还给农村孩子送上了奇妙的陶艺课。他为此雇了辆“四不像”，拿着铁锹去一公里外的池塘挖了车湿度刚刚好的泥土。后来，泥土在孩子们手中有了温度，被捏塑成一个个有趣的动物形象。蔡慕茹的电脑里至今留存着当年学生手捧作品的照片，偶尔入镜的他20多岁，头发黑亮亮的。
B白了少年头
培育美术高考生
还要当临时家长
蔡慕茹低头整理画册时，头顶一大片雪白暴露在记者眼前。“这几天得再去下理发店了。”蔡慕茹低声道。今年不到40岁的他和染发成为老友，要从2006年诗坂中学增设高中部说起。
诗坂中学的普通高中录取线一直是全市最低控制线，考上本科院校对这些学生而言实为不易。为了给他们创造机遇，学校想了很多办法，其中之一就是办美术高考班。全校唯一的美术老师蔡慕茹自然更“疯狂”了。他不仅变身为五个年段的美术老师，一周上20节课，还在备课内容不一、课程进度不一的日程里，挑起另一份重担——培育美术高考生。
说是培养美术苗子，但班里大部分学生都没有美术基础，更别提接受专业美术训练了，蔡慕茹只得从零教起。他把数不清的午休、周末、节日、寒暑假都投在画室，手把手传授绘画要领。更辛苦的是，每年省级美术统考和省外美术院校组织考试时，别的学生多有家长陪伴，蔡慕茹的学生却多得依靠蔡慕茹。“他们的父母亲是很少出远门的农民，孩子来参加考试还是要熟悉情况的人带着更方便。”蔡慕茹就这样成了带学生赶考的临时家长，租车、订旅馆、安排行程、购买物品……大事小事全包下。他的头发就在这样的日子里熬白了。
3年前，诗坂中学停办高中，蔡慕茹被借调到翔安区新店中学。来到新环境的他，同样帮这所学校筹建起第一届高考美术班。
