所以,凡是在侨居地能看到的新奇的、美好的、先进的事与物,都恨不得立刻“打包速递”回乡分享,大到城市治理模式、企业运营体制,小到罕见的水果、独特的玩具。因此,生活在福建沿海的人常常会遇见一些极有戏剧性的事情,比如围观打篮球,一听裁判吹哨,就齐声喊“奥赛”,却不明白“奥赛”只是“球出界”,是“闽南化英语”的说法。
而鼓浪屿便是这种个性与情结的一次集体大爆发。
在《理想年代——鼓浪屿建筑的融合之美》一书中,记者了解了岛上几座代表性侨建的前世今生。
鼓浪屿
黄家花园
由中楼、南楼与北楼组成,有“中国第一别墅”之称。它的建造者黄奕住原籍泉州南安,17岁时带着一套理发工具到南洋,成为当地人熟知的“剃头住”,后来改做土产杂货和糖栈生意,最终成为印尼爪哇四大糖王之一,总资产逾300万印尼盾并进入《世界商界名人录》。1919年,黄奕住携款定居鼓浪屿并开始在厦门、上海等地广泛投资。
从总体布局看,黄家花园是中式的:中间一幢为正楼,两边配楼以中间为轴线完全对称,正是中国“左昭右穆”的古代宗法制度观在建筑上的体现。但从个体特别是最后建的中楼来看,却又很难确定它具体属于哪一种风格,如果说“断裂的山”是巴洛克风格,“柱式的处理”是模仿法国、意大利,那么,内部四面回廊、双向步阶、剁斧凹槽廊柱、大理石楼梯、红楠木家具、青铜镂花的壁炉等,则是各种风格的杂糅,丰富而新颖。
海天堂构
由五幢各具特色的建筑组建而成,堪称中西方文化结合的典范之作。由于其门楼是典型的中国传统式样,重檐斗拱、飞檐翘角,而方形廊柱却又红砖顺砌,透露出古希腊柱式的优雅高贵,因此也常被说成是“穿西装戴中式帽”,更被报道描述为“中西杂糅中透出和谐的异样之美,庄严气派里弥漫着让人着迷的、檀香般的清幽雅致。”
海天堂构的建造者是晋江籍菲律宾华侨黄秀悢及其同乡好友。黄秀悢出生于中国传统的耕读世家,自幼受中国传统文化影响颇深,在1921年建造海天堂构之前,他已在海外奋斗了20年,回国定居也已有22年之久,这些经历在很大程度上影响到他后来的治宅基调:中西合璧,满足多层次需求为上。
番婆楼
落成于1927年番婆楼是尽人子之孝的典范之作,其建造者为晋江籍菲律宾华侨。当年,身为人子的许经权为生活所迫,离开双亲远赴菲律宾。经商致富后,曾把老母亲接到菲律宾,一心想让她过上好日子,以补偿多年未能侍奉身边的遗憾。可是,老母亲过惯了闽南生活又不服当地水土,没几个月就吵闹着要回老家。左右为难的许经权于是来到鼓浪屿,购地建起了别墅,又专门在前院搭起了戏台,时常请戏班子为老母亲演唱,让老母亲真正过上舒心的日子。在他的带领下,许家子孙都争相孝敬许母,把老太太打扮得珠光宝气,俨然一副“南洋富婆”形象,被街坊邻居称为“番婆”,别墅也自然成了“番婆楼”了。