◆导报记者（后）跟着抄表员方德松穿梭大街小巷抄表
▲一家工厂的水表藏在值班室一个不起眼的角落
▲导报记者与抄表员一起用力掀起厚重的井盖
家家都要用水，用水就要抄表。抄表员一天的工作是怎样的？导报记者搭乘方德松的摩托车，跟随他开始了一天的工作。
14年穿梭大街小巷抄表
跨上摩托车的第一刻，方德松第一句话就是：“摩托车是我们抄表员专用，在岛内是可以合法上路的。”
这辆旧摩托已经陪伴他多年了，在禁摩的岛内，水务集团为他们申请了这个例外。
从1997年开始，方德松就负责厦门岛东部大片区域的大客户抄表工作。14年来，他每月1日-20日（水务集团规定的抄表时间）天天骑着摩托车，穿梭在大街小巷，干着同样的工作——— 抄水表，风雨无阻。
这样一解释，就能理解为什么今年他可以回家过年了。因为今年的除夕和春节在20日之后，刚好不是每月固定的抄表时间。这样一算，他每隔好几年才能回家过一次年。尽管家乡很近，但工作在身，即使是春节，他也不能离开岗位。
找到水表也是一门学问
昨天天气很好，方德松的心情也很好。
骑行半个多小时后，我们来到抄表的第一站，洪文工业区一座厂房的门卫室。
导报记者先走进屋子，前后左右一转，都没发现水表在哪里。
方德松随后进屋，径直趴到墙角的桌子底下，搬开地板上面的一些杂物，一个玻璃盖下面的三个水表终于出现在视野中。
此后，导报记者又跟随方德松跑了几个地方，大多也是这种情况。
居民小区的水表，安装地点大多比较规范，但方德松面对的这些客户就不同了，水表大多是在建设前装的，装完水表后，各种建筑又在上面建起，水表也就被淹没在钢筋水泥或各种杂物之中了。
找到水表，还只是第一步，有的水表盖还被建筑材料或汽车压住，根本打不开，找人协调，有时就要跑好几天。
抄水表原来也要靠力气
在方德松的摩托车上，常备着螺丝刀、水、铲子、手电筒等各种“装备”。
水也是一种装备，因为它首先不是用来喝的，而是用来冲刷水表上的尘土，让人看得清表上的度数。
螺丝刀、铲子和手电，在会展中心的抄表中发挥了作用。这个水表安装在会展二期入口处停车场，很幸运，没有被车辆压住。
这个水表很深，距离地面1米多，表上沾上了一些污物，看不清度数，冲了水还是不行。没办法，只能掰开井盖，下井去看。
井盖却没有想象中那么好开。螺丝刀、铲子先后上阵，又铲又撬，最后，我们两人用了九牛二虎之力才把井盖搬开。方德松熟练地探身而下，用手抹去水表上的污物，用手电筒一照，终于把水表度数看清楚了。
方德松每天的工作都是这样，奔波着，忙碌着，风雨无阻。但十多年来，他从来没有请过一次假。
记者手记
向一线工人致敬
如果说城市是一个结构精密的大机器，那么抄表员、环卫工、邮递员、送气工……这些工种就好比机器中重要的零部件，缺少了他们，城市的正常运转就要出问题。
这些工作很辛苦，大家都知道，但到底有多辛苦，只有直接体验了才知道。
短短半天时间，导报记者体会到一个抄表员的艰辛。每天，光是骑摩托车赶路的时间就是好几个小时。昨天的天气还异常舒适，在炎炎夏日或刺骨寒冬，这样的感觉可以想见。抄表也不像在居民小区那么简单，同样伴随着各种各样的体力活和技术活。
当我们合家团聚的时候，他们中的很多人还在街头奔波，为了这座城市而努力工作着。
在这新春佳节即将到来的时候，让我们向他们致敬。 (黄智敏)
