居民怀念北仔饼香
“我是吃着他们家的北仔饼长大的,长大以后在湖里居住、上班,但每次回鼓浪屿,我总要买上一大袋子带回家慢慢吃。”提起龙头北仔饼,在鼓浪屿长大的厦门姑娘小彭告诉记者,在她的印象中,摊主老林个子不高但精壮,总是乐呵呵地笑着,街坊邻居亲切地叫他“老象”。“上周末我回鼓浪屿就听我伯伯说老象去世了,真是太让人惋惜了,愿老人家一路走好!”
河南姑娘小陈在鼓浪屿上班,龙头路是她每天上下班的必经之路。每天,她都能看到老林在摊子前忙忙碌碌。“每天下班饥肠辘辘,闻着他们家的饼香就更饿了。”小陈说,有一次她实在忍不住买了一个尝尝,“一口咬下去,满口生香,整个胃都热起来了。”
小陈说:“这么一个小摊子,就是岛上的一道风景,岛上的人都已经习惯了它的存在。”听到老林去世的消息,小陈也有些黯然:“一路走好!”
“淘仔(林德麒)老弟一路走好!天堂没有痛苦哀伤!”作为林德麒的老友,鼓浪屿景区志愿者协会会长、鼓浪屿家庭旅馆行业协会会长董启农9月24日在个人空间发了一篇文章《愿北仔饼炉火常旺芳香绵延》悼念林德麒,这篇文章阅读量近万,不少人在下面留言悼念老林。
老友担忧技艺消失
据董启农介绍,林德麒是1956年生,其父亲剃头忠仔(林忠伯)是福州闽侯林祥谦烈士族人,早年来岛上挑剃头担子理发为生,林德麒是家中长子。
说起林德麒的“北仔饼”,其实源于抗倭名将戚继光自北方南下打仗便携干粮的光饼。不过加入了其同安籍妻子带来的手艺,北饼南做,经过闽南味的改造,不仅鼓浪屿上仅此一家,手工古法炭火烘烤的烧饼店在厦门也绝无仅有。
为什么龙头北仔饼总能让吃过的人念念不忘?董启农告诉记者,龙头北仔饼有葱加肉末咸味和花生白糖甜味两种,上面分别撒有黑、白两种芝麻,用木炭烘烤到发出轻微的焦香才能出炉。面皮酥脆,外焦里嫩,闻起来麦香扑鼻。讲究的吃法是把刚出炉的饼剖开一刀,塞进罐头沙丁鱼肉、肉松、贡糖、甜辣酱、萝卜酸、芫荽等馅料。
“啥叫鼓浪屿风味小吃?这不就是?!许多从海外或移居岛外的老鼓浪屿人回到岛上,都会去买来品尝,甚至会买些带回家去,用烤箱回炉烤热,剖开夹上罐头沙丁鱼肉等,风味依然,聊补乡愁……”董启农说。
对于林德麒的离去,董启农不仅觉得惋惜,也担忧这一鼓浪屿老字号名小吃的前景。“不久前,著名的龙头牛肉店老板‘鸭屁’兄辞世,这家备受厦门人喜爱的老字号牛肉店就改弦更张了……”董启农说,希望龙头北仔饼炉火常旺,芳香绵延,“我和朋友们将尽全力帮助老林家人,不能让这传统小吃技艺也消失了。”