那年初一
●筱苹
母亲（前排左一）这张拍摄于1970年大年初一的照片，至今已47年了，而我也到了花甲之年。看着母亲和阿姨每人胸前佩戴毛主席像章、手中握着《毛主席语录》，镌刻着那个时代痕迹的老照片，我的眼前就会浮现出47年前大年初一的情景。
那时，父亲的部队在海岛最前线，部队的随军家属小孩都安置在闽清县留守处，大人们在部队开办的制药厂工作，小孩们在当地上学，我就读于闽清一中。留守处实行半军事化管理，起床、上班、熄灯都有军号声。记得那年初一一早，留守处播音室的起床军号声响起，母亲叫我们赶紧起床。起床后，母亲领着我们站在毛主席像前，手持《毛主席语录》进行早请示，母亲领颂一句，我们跟颂一句:“听毛主席的话”、“照毛主席的指示办事”、“做毛主席的好学生”、“敬祝毛主席万寿无疆”等等，接着母亲又领我们唱《大海航行靠舵手》，歌声挤满了小屋。
吃过早饭，母亲要去制药厂上班，我问:“大年初一不放假？”“是呀！厂领导宣布春节不放假，加班生产，过一个革命化的春节。”母亲告诉我们，现在春节期间不准放鞭炮、不准烧香拜佛、不准滚龙舞狮、不准说“恭喜发财”，必须“过革命化春节”，必须“抓革命、促生产”。我们这些小孩子听着母亲的话，似懂非懂地只好照着去做。
母亲上班后，我和几个同学相约去闽清县城游玩。县城街上着实冷清，既没有张灯结彩，也没有舞龙耍狮，只有一面面红旗满天飘，只有路边电线杆上的喇叭里不断传出“革命样板戏”里杨子荣、李玉和、李铁梅、沙奶奶、阿庆嫂等的唱段。逛街的人似乎比平日里少，一点也没有节日的气氛。
中午，母亲换上一件翻领衣服，拿着《毛主席语录》出去。我问母亲去哪里？母亲说去照相。我一听很高兴，便要跟母亲一起去。母亲说:“我是和制药厂几个阿姨一起拍照，不带小孩。”母亲见我失望的样子，就对我说:“过几天等你父亲从部队回来后，我们照一张全家福。”可是，春节过了好久，父亲都没有回来，照全家福的事情也就忘了。
47年前那个大年初一，是特殊年代的特殊产物，尽管它早已一去不复返了，但我们一定不要忘记那段历史。
