台海网(微博)4月18日讯 据厦门日报报道，“南极很白，很干净，老盖真的很喜欢那个地方”，盖军衔妻子王嫣明说了这样一句话。
南极，这两个字在盖军衔心中有着沉甸甸的分量，也是他一生中最为辉煌的乐章。他让中国南极冰盖考察的机械保障进入专业化、规范化时代。
最“狡猾” 妻子说:挑我最忙的时候让我签生死状
1995年、1997年、2004年，厦工高级技师盖军衔三度踏上南极大陆，从事机械保障工作，出色完成了长城站装载机、汽车吊、推土机、雪地车和发电机组的操作使用和维修保养任务。
“每次去南极，都要签万一发生意外，遗体就地处理的生死状。他从来不拿回家来让我签”，妻子王嫣明回忆说，每次，盖军衔都是直接拿到单位办公室，挑她最忙的时候，“啪”地放到桌上“不耐烦”地说:“快签快签”。他担心如果拿回家我仔细看了以后，会不让他去。
2004年，南极科考挑战冰穹A点，此去万里，生死未卜。临行前，盖军衔安慰妻子，“人生难得有国家需要的时候。”
最惊险 队友说:冰面破裂，老盖冷静开车冲过去
在厦门电视台工作的王海青，是第15次南极考察队的队员，也是老盖的队友。他讲述了这样一段惊险的经历。
那是1997年，盖军衔从冰面上卸货，要通过潮汐缝，当时已经给冰面铺了些木板，可能车上装货比较多，老盖的车一下就把冰面压破了。“原来我们没有预料到这一点，但是老盖比较冷静，油门一加，他技术也比较好，一下从冰面跨过去了。”现在回想起来，王海青仍心有余悸:“那次很危险，如果迟疑一下就掉海里去了，下面都是八百多米的海水。”
最遗憾 老盖说:非常抱歉，不能与大家一起奋斗了
一天晚上，盖军衔在睡觉，队员把他叫醒:“发电机组停电了！”在冰盖上，所有的热源都来自发电机组的发电，机组停电还得了！盖军衔连忙维修，修完后，他太累了，就在发电机旁的地板上睡着了。由于高原反应，他的血压降到80/60，接近休克状态。继续前进，将有生命危险。这是高寒地区严重缺氧引起的心脏病的前兆。老盖不愿意放弃，但为了全队，他泣不成声地接受了队里的安排——回国接受治疗。
王海青和盖军衔著的《登顶冰盖》一书，回忆了这一幕:同意加入冰盖队后，盖军衔从减肥、健身、前往天山一号冰川训练，到上海维修雪地车，再到出征冰盖，并成功进入南极冰盖最高区域，盖军衔付出了巨大的代价。作为13位到达了“人类不可接近之极”的英雄之一，盖军衔依依不舍地说:“非常抱歉，不能与大家一起奋斗了，拜托大家一定把我带来的国旗和厦工的厂旗带到DOME A（冰穹A点）上。”
此次探险，盖军衔被国家“极地办”评为“最优秀的考察队员”。不过，在老盖心中，那是一大遗憾。王嫣明说:“大家在那个纪念封上签名，老盖没有签，他总感觉自己没有到达那个点。”
