事情要从2月1日，也就是大年初二那天说起。林先生72岁的老母亲周阿婆，独自走出思明南路鸿山小区二期，消失在家人的视线里；10个小时后，当她被找到时，已在20多公里之外的集美后溪。
从早上九点多，到晚上七点多，没有人知道，这10个小时里，患有老年痴呆症的她经历了怎样的奇幻漂流；但我们知道的是，就在这10个小时里，中华、鹭江、开元、碧山、后溪等5个派出所接力，几经周折终于将老人安全找回。
母亲丢了
本要带母亲出门，谁知低头擦个鞋的工夫，72岁的母亲就消失在了小区里
林先生至今还自责:如果不是自己那一次弯腰，耽搁了五分钟，或许就没有后来的一切了。他说，当天上午9点多，自己想带母亲周女士出门走走，正要出门，见鞋有点脏，便让父亲带着母亲先下楼，“往常，父亲在楼下空地跳舞时，母亲都会静静坐在一旁。”不过等他下楼时，父亲正摆弄音响，却不见了母亲。林先生和父亲分头出去，把往常常去的地方找了一圈，一无所获。等回到小区，依然不见人。林先生觉得不妙，因为母亲患有老年性痴呆。先是报警，接着找亲友帮忙，林先生和妻子马上开始了寻找。
林先生的亲友20人分头寻找。附近的中华、鹭江、开元、碧山等派出所陆续接到了求助电话。大年初二，警力大多在外维持交通，但依托之前建立的网络，老人的信息很快发进了各派出所的微信群里。
碧山派出所的民警张劲嘉就这样开着警车开始上街找人。他说，担心漏过，自己拦下不少老人，“有的还误会了，老人直瞪我。”开车遇着路堵，为寻人方便，他后来还特地换了一辆警用摩托。
中华派出所民警刘博还把老人的照片打印出来，一张放在值班室里，以防万一；另一张放在警车上，出车的同时，一路寻找。
寻人的大网已经撒开。
线索中断
监控显示，老人走过了思明东路、新华路、镇海路，但最终在离家仅100多米的释仔街失去了踪影
老人的线索很快就有了。在民警的提示下，林先生查看小区监控。“母亲当时跟着一名住户出了小区。”林先生说，母亲发病时会跟着路人到处走。这个住户的回忆也有限:老人跟在身后到了永辉超市，跟着就不见了。有了这个线头，张劲嘉带上林先生的妻子，开始调取警方监控。永辉超市、思明东路、新华路、镇海路，老人的行走路线被一点一点串了出来。
其实，老人差一点就到家了。监控画面上，10点30分，老人从地下通道穿过，来到镇海大厦旁的释仔街——这个地方距离老人所住的小区，仅一百多米。但一拐进释仔街后，老人不见踪影；两三分钟后，张劲嘉的警车经过，擦肩而过。
虽然从永辉超市开始，就已经不是张劲嘉所管辖的范围了，但他没有停。载着林先生的妻子，从释仔街找到文灶，再到湖滨南路、湖滨中路、湖滨北路、鹭江道，他几乎转遍了大半个思明区，“设身处地想一想，老人走丢了，家人得有多着急。”车子开到没油，加上油继续找，找到下午5点半，张劲嘉这一天里的8个钟头，都在摩托的马达声中度过——除了下午3点在路边简单吃了个午饭。
转机靠近
当天下午，徘徊在集美后溪的老人被巡逻民警带回，但因说不出个人信息，在岛内苦寻的家人和民警仍对此一无所知
事实上，就在张劲嘉停下吃饭的20分钟前，老人已经出现了，而且已经被其他派出所的民警发现。不过，地点在张劲嘉目力难及的20公里外——集美后溪。当时，后溪派出所民警黄俊民与协警巡查至孙坂路后溪考训场路口时，一个满头白发、独自徘徊的老人引起了他们的注意。把老人带回派出所后，民警试着与她沟通，不过一无所获。跟着值班的四名民警李文泽、陈海防、张中强、柯亚雄又继续尝试，用各种办法与老人沟通。
黄俊民回忆，虽然他们紧盯着老人，注意各种细节，试图发现蛛丝马迹，但依旧一无所获。他说，能感觉到老人当时看起来很着急，在值班室里走来走去，两手扶腰，嘴里不断发出声音，好像想表达什么，却没人能听懂，“我三次要出去巡查，每次老人都一直想跟来，都被劝回去了。”
说的不行，画的、写的行不行？李文泽说，看起来老人像受过教育，拿出笔和纸给她，想让她写出名字或电话，但老人却只画了两条直线。虽然保持着每半小时一次与市110指挥中心的联系，但“零”线索还是很难让岛内外两边的信息对得上号——三个小时探询无果，下午5点30分，民警给老人准备了饭菜，不过老人只吃了两口。细心的黄俊民觉得老人可能喜欢吃面包，又给她买了面包，老人这才多吃了点。
亲人重逢
老人终于说出了自己的名字，岛外岛内警方由此成功“接头”，老人在走失10小时后回家了
张劲嘉还记得自己最后那通电话的戏剧性，“前一分钟打给家属，还说没找到。一分钟后，他们回电话过来说，已经找到了！”张劲嘉牵挂了整整一天的事，也终于放下了。
事情的转折发生在6时30分左右。老人当时似乎精神好多了，在纸上写了个字，说这是她名字的最后一个字。民警赶紧询问，老人嘴巴里就一直快速念着“周某某”——有了姓名，民警通过系统寻找有关名字的信息。通过多方确认，后溪派出所的民警认定了老人的身份，并联系上了老人的家属——电话打通之前，林先生正沿着镇海路往鹭江道，一家店一家店地询问过去。身心俱疲的林先生承认自己的绝望，“大家已经劝我做好心理准备了。”
一通电话，打碎绝望，林先生的眼泪夺眶而出——兜兜转转10个小时，从白天到黑夜，天上的太阳回家了，老人也终于重回自己家中。
尽管时隔半个多月，提起当时的场景，林先生依然感动。他说，自己是在父亲的提醒下，代父亲向民警表示感谢，感谢他们为寻找一个普通老人所付出的努力，赞扬他们的职业操守和高尚的人道主义精神。
本报记者 吴耀东
