老家灌口，农民们祖祖辈辈都在田地里耕耘，擅长运用最土味的食材来烹制具有地方特色的美食。新鲜的食材，质朴的制作方法，手工细作，成就了食物最真最纯的滋味，被人们称之为“古早味”。“古早”，指的是年代久远；“味”，不仅说的是食物的味道，还包括人情味。在乡村，每一种糕点果品的制作，都会邀请邻里来帮忙，炸枣、红龟粿、烧肉粽……每一种美食的制作，是一次盛宴，也是一次欢聚。“古早味”，是一种能让人产生怀旧、乡愁、回忆和幸福感的“复合味道”。
灌口老街，就是盛产“古早味”的地方。走在这条街上，你会发觉时光好像停滞了，骑楼、旧式的农具、古老的竹编器具，都保留了这个小镇农耕的痕迹。街道不长，千来米，东高西低，街头街尾都竖立着一座炮楼，又称为“隘门”，在古时应该是用来防御敌匪的。街道两边的店面，人称“竹竿厝”，中间留有小天井，用来采光，吸纳自然的空气和雨露。“打棉街”“草仔市”“猪仔市”“海仔市”，每一处地名都记录着这一方位曾经独特的用途。
老街的街尾，有一个窄小的门面，是一对老夫妇经营的“匙仔炸”店。被油烟熏黑的墙壁，两三张简陋的桌子，还有一口坐在煤炉上的不停滚着的油锅，炸出金黄色的诱人的美味。我们常常去光顾这个小店。曾经的我在老街边上的小学工作了两年时间，小店离学校很近，上午老板开始营业，油炸的香味就会悄悄地飘进校园，有的老师来不及吃早餐，就会怂恿没课的老师到街上去买“匙仔炸”，香喷喷的“匙仔炸”成了最受老师们欢迎的“课间餐”。
灌口人口中的“匙仔炸”，其实就是海蛎炸，本地产的海蛎配上韭菜、葱、蒜、冬笋等，现炸现卖，热气腾腾。“匙仔炸”外观金黄，入口香脆，口感极好，再配上灌口水面，蘸上厦门特有的甜辣酱，红红绿绿，让人忍不住食指大动，直呼“味道好极了”。一两块“匙仔炸”下肚，一下子就恢复了精气神。
“匙仔炸敖大面”，也就是“匙仔炸”外面包面条，被称为厦门最早的“方便面”。据说，明末清初，灌口凤山祖庙香火兴旺，农历四五月间，常有众多香客前来进香，饭店、小吃摊无法提供餐具，便有人首创“匙仔炸敖大面”——两手捧着吃的简便快餐，距今已有百年历史。
“匙仔炸”，是仍具生命力的，被人们喜爱的“古早味”。
（作者/ 在水一方 原载于《厦门日报》城市副刊）
