高铁，是过去数年间中国制造的“大国重器”中最为闪亮的代表作之一。2022年，“复兴号”成功实现了对全国31个省（区、市）的全覆盖。如今，动车组最高时速达350公里，一盏盏亮起的车灯在中国大地上日夜飞驰。而在这背后，是成千上万 轨道交通装备生产工人的精益求精。胡俊祥，就是其中的一员。
车灯亮起，测试完成，胡俊祥终于松了一口气。保证这几盏车灯背后的线路全部贯通，是他的主要工作之一。刚刚潇洒指挥调试的他其实只是一名普通的一线技师，还没等这批车发走，胡俊祥就和同事们开始了下一批车辆的装配。外观大气整洁的“复兴号”，内部结构装配的复杂程度却远超想象。
2万多根型号各异的线束构成了整列动车的神经网络，而将这些线束一根不差地连通是每天摆在胡俊祥和同事们面前的“考题”。蹲在黑漆漆的车厢里，伴着几盏小灯，胡俊祥和同事们常常一忙活就是大半天。
给动车接线可不仅仅是个体力活，胡俊祥手上还有一门绝活。他能在一个连接器芯体内部直径仅有5毫米的圆形范围内，均匀焊接上7根金属针，难度极大，堪比“针尖绣花”。
这类连接器主要用于“和谐号”列车的制动系统，是控制列车车速的关键，差之毫厘就会失之千里。取锡、焊接、定型，温度高达近400摄氏度的焊枪，在胡俊祥的指间来回往复，稍有不慎就可能烫伤。
2秒成型一个焊点，胡俊祥当年一周内就练了2000多次，而背后花的功夫更是不下十年。因为焊接面形似梅花，这项手艺被叫作微缩梅花烙，而对于胡俊祥来说，则是“梅花香自苦寒来”。
享受挑战，让胡俊祥选择一直留在了一线。放弃了升职的机会，他成了车间里身怀绝技的胡师傅。列车更新换代，胡师傅遇到的难题也在不断升级。
为了完成这个难度极高的挑战，胡俊祥带着工人们发明了一个小小的工装设备，可以通过激光同时完成对横向、纵向和高度三个维度的测量。
即便是下班回到家里，胡俊祥也没有放下过自己的手艺。 这些练手的小玩意让他的儿子从小就收获了满满的羡慕，而如今，他亲手参与制造的高铁也拉近了儿子和家的距离。
从曾经的绿皮车到如今的“复兴号”，中国制造的列车改变了人们的出行方式，也在不断刷新历史。如今，智能动车组和高寒动车组已先后面世，今年，一款速度更快的新车型也有望投产。一盏又一盏闪亮的车灯，正在中国的大地上加速飞驰。
