七个月以前，阿吉雷一家还在为实现自己的美国梦而努力，但是，等待他们的却是一场新冠病毒带来的噩梦。
阿吉雷和家人住在美国亚利桑那州的凤凰城，他们是来自墨西哥的移民。经过10多年的奋斗，从开着小货车卖玉米粉蒸肉开始，到经营一辆在凤凰城非常受欢迎的餐车，这个大家庭过得辛苦，但十分踏实。
不幸从今年3月降临，新冠病毒开始在美国蔓延。和其他大部分州一样，亚利桑那州关闭了餐厅和酒吧，要求人们居家防疫，以阻止病毒的传播。
阿吉雷的餐车关门，家人一个接一个地感染病毒。七个月里，阿吉雷一共失去了八名亲人，其中包括他67岁的父亲，他们都死于新冠病毒导致的并发症。
“我哭不出来。”42岁的阿吉雷站在一辆拖车旁边，拖车里零散的东西就是餐车所剩的一切，他对记者说，“我感到自己无能为力。”
在此之前，他们的餐车生意非常火爆，在凤凰城市区，他们拥有自己独立的厨房准备食物。烹饪是这个家族的遗传基因，阿吉雷的祖父在墨西哥城有一家面包店，祖母则是当地一家咖啡馆的厨师。阿吉雷经营的餐车曾有一道招牌菜，叫玉米粉蒸肉，他说这道菜就是来自他们的家庭食谱。
“所有的事都在瞬间发生了，餐车关闭，所有的订单全部被取消了，订金也没了。”阿吉雷说，“我的银行账户现在是负数。一眨眼，我所有赖以生存的东西都消失了。”
虽然餐车在3月就关了，可那时候的阿吉雷觉得还有希望，他想申请政府对小型企业的补助资金，借此渡过难关。
但是，命运没有让阿吉雷有任何喘息的机会。5月1日，家人开始出现新冠病毒感染的症状。阿吉雷、妻子、父母以及他两个儿子都被感染了。
阿吉雷的父母因为病情严重，不得不住院接受插管治疗，67岁的父亲最终在9月11日离开了人世。“这对我来说太难接受了，” 阿吉雷努力不让自己的眼泪掉下来，“42年来，他一直在我身边。”
如今，阿吉雷的母亲仍在和病毒做抗争。阿吉雷说：“她好了六七成，虽然没有全好，但起码捡回了一条命，还活着。”
活着就是对这个家最大的安慰，而活着也意味着要继续寻找生计，支撑这个已经支离破碎的家庭。
没有收入，没法支付租金，餐车被收回了，阿吉雷在市中心的厨房也失去了。由于没有医疗保险，阿吉雷的家人面临着巨额医疗费用。
雪上加霜的是，阿吉雷之前申请的救助贷款也被拒绝了，这项政府资助计划由于太多人申请，资金已经用完了。
何去何从，对现在的阿吉雷来说是一个难题，他考虑外出开卡车谋生计，但这意味着要离开怀孕的妻子和生病的母亲。阿吉雷也想过筹钱重开餐车，但是专家说，新冠疫情在美国还远没有结束，秋季和冬季感染将会激增，重开的店又会面临一次关闭。
对于这个家庭来说，现在唯一的好消息就是下个月，他们马上要迎来第一个女儿。“之前我们一直想再要一个孩子，因为我们在经济上和情感上都做好了准备。”阿吉雷说，“但是现在一切都变了，我只希望平安度过每一天。”
根据美国约翰斯·霍普金斯大学统计数据，截至当地时间10月16日，美国新冠肺炎感染病例已达到8032805例，死亡病例达到218410例。
在这些冰冷的数据背后，有多少人像阿吉雷一样，曾经拥有温暖的家庭，如今却支离破碎，又有多少人在遭受着疫情带来的恐惧和不安？
艾伦·托米耶，54岁，餐厅老板。“我很害怕被感染，所以我想关掉餐厅，直到新冠疫情得到控制。”
哈蒙特里，48岁，餐厅老板。“餐厅关门了，现在我正在失业，收入为零，但还是需要支付租金、税和水电费。”
黛博拉·里德，56岁，书店老板。“我不得不关掉书店，因为怕感染病毒，我的丈夫是癌症四期，如果感染上病毒对他来说是致命的。”
……
根据美国点评网站Yelp的数据，在新冠病毒大流行期间，关闭的企业中约有60%永远不会重新营业，而餐厅遭受的损失最大。美国国家饭店协会(National Restaurant Association)近日表示，有100000家餐厅将长期或永久关闭，该行业今年的销售额将减少2400亿美元。
