“在中国乡村，春节是一年中最热闹的时候。爆竹声、欢聚声、孩子们的吵闹声，构成了一曲让人舒适的和谐共振。但今年春节却截然不同，喜洲的街头空无一人，只剩工作人员定期喷洒消毒水，到处都是提醒我们勤洗手、戴口罩、远离人群的标语，激励我们的村庄齐心协力抗击病毒……”
美国人布莱恩·林登在中国大理喜洲定居的第16个年头，在不同于往年的氛围中开启。他也趁着难得的闲暇开始写书，全面回顾自己与中国35年的故事。
林登的中国“奇遇”
林登，是改革开放后最早一批来中国游学的外国人之一。他有众多被人熟知的身份：著名精品酒店“喜林苑”创始人、喜洲古镇的“洋村长”、“中美文化交流大使”，甚至电影《他来自太平洋》的主角扮演者。
但少有人知道，他来自美国的穷人家庭，从16岁开始就每天工作14个小时。上世纪80年代，在一位教授家清洗地毯时，林登第一次知道中国。后来，他申请了来华留学。
“接到中国驻美大使馆的入学通知电话时，我反复问，‘你们确定是我这个在洗地毯的林登吗？’工作人员跟我说，‘确定！因为你最无产阶级。’”林登回忆。就这样，他来到中国，开启人生“奇遇”。
——先是在北京大学学习中文、主演一部电影，后申请到美国哥伦比亚广播公司在中国的实习机会。紧接着，南京大学、斯坦福大学也向他伸出“橄榄枝”。
“为什么斯坦福愿意要我？因为看重我在中国的经历。”林登说，中国，让他这个落魄的美国小伙彻底改变人生。
在中国留学期间，林登走遍了除海南外的所有省份和地区。即便后来回到美国，他也时常重返中国。
“我对这个国家的预判，经常被事实推翻，这让我得以保持谦逊，也越发想去深入探究为何会有误解。”林登在新书中写道。
更了解中国，从乡村开始
2004年，已结婚生子的林登和夫人带着两个儿子，再次回到中国。这一次，他们辞掉美国的工作，卖掉房子，想要找一个中国乡村定居。辗转各地后，他们对苍山洱海间的喜洲一见钟情。
“中国文化的灵魂，藏在乡村里。”林登说。
位于喜洲一隅、稻田旁的一座一进两院的白族民居“杨品相宅”，成为林登一家梦开始的地方。他们先是花了数年时间，将老宅修旧如旧，后又打造成集精品酒店和教育文化交流营地为一体的“喜林苑”。
“修缮过程中，我对中国文化有了更具象的理解。”林登介绍，杨品相宅的第二重门楼采用白族特有的三滴水门楼制式。下雨时，雨水需通过三重檐后才滴落到地上。“这和中国人一样含蓄”。隐约可见于雕栏、照壁各处的“清白传家”等家训，也让他感受到中国人独有的智慧。
在喜洲，除了老建筑，最吸引林登的是村里的人和日常烟火。几乎每日，林登都会背上背篓去早市，走街串巷打招呼。大家也亲切地唤他为“林村长”。
夏日午后，阳光炙烈，林登和往常一样，给稻田劳作的村民们送上冰可乐。“不要又带回去给家里人，你们自己喝。”“洋村长”叮嘱。但大家还是把可乐收了起来。
“你看，这就是我们的‘金花’，这就是老想着家人的中国人。”在林登看来，这群勤劳善良的人，就是中国飞速发展背后真正的软实力。
让世界读懂中国
来华35年，林登见证中国的飞速发展。以交通为例，1985年，他第一次从昆明来大理，坐了整整10小时的大巴。而如今，乘坐动车，只需2小时。
“我的朋友们现在经济生活富足，还有20年前难以想象的政治和知识上的开放。”林登说，如果不是在中国，他很难看到和理解这些变化。
在喜洲定居的十余年，林登带着来自世界各地数以十万计的旅行者及众多学校、机构，走进当地早市、稻田、作坊体验，只为分享他触摸到的柔软而真实的“中国”。
如今，尽管新冠肺炎疫情仍在全球蔓延，但林登所在的大理，旅游正陆续恢复。喜林苑的天台，再次坐满了各种肤色的旅行者。
“我们不应该以单一的角度来看待中国，她有着5000多年具有开创性的价值观。如果我们像刺猬一样过于自信和固执，就没法完全理解中国经济奇迹背后的巨大勇气。”针对很多客人的疑惑，林登给出真诚的回答。
在回忆录的引言中，他写道：“让我们以开放和务实的态度来应对中美分歧。做一只狐狸而不是短视的刺猬，更能让我们了解中国并走得更远。可以预见，我的灵魂将永远漫步在喜洲的小路上。”
