曾经做过水手的美国作家萨缪尔·兰亨·克莱门给自己取了个马克·吐温(Mark Twain)的笔名，意为“水深12英尺”。这是可以安全航行的标志。旧金山湾区内每日航船无数，水手们未曾想过在马克·吐温去世百年后，岸上生活也需保持安全距离。
当地时间3月18日，美国旧金山湾区圣马特奥县的居民在户外运动时，与他人保持着一定距离。旧金山湾区六县当地时间16日颁布禁令，要求居民翌日起在接下来的三周内尽可能留在家中。因为“必要活动”出门，需与他人保持6英尺“社交距离”。19日，加州州长在全州范围内颁布了一条类似的禁令。中新社记者 刘关关 摄
圣马特奥县的安德鲁是位热情而健谈的超市职员，老顾客和他早已成为朋友，每次见面总要握手、拥抱。但最近，湾区六县最新的出行禁令给安德鲁增添了些许苦恼。
“我的老伙计家里出了点状况，我想安慰他一下，给他一个拥抱，可突然想起来我们要保持‘社交距离’，我连拍拍他肩膀都办不到，只能看着他，跟他说说话。”
美国旧金山湾区六县当地时间16日颁布禁令，要求居民翌日起在接下来的三周内尽可能留在家中。因为“必要活动”出门，需与他人保持6英尺(约1.8米)“社交距离”。19日，加州州长在全州范围内颁布了一条类似的禁令。
当地时间3月18日，美国旧金山湾区圣马特奥县的居民在交谈时，相互之间保持着一定距离。中新社记者 刘关关 摄
旧金山市长伦敦·布里德在一段视频讲话中表示：“‘社交距离’是我们现在能够采取的减缓病毒传播的最重要方式，如果必须外出，要尝试与他人保持6英尺的距离。”在近期的发布会上，布里德身后一字排开的工作人员之间也开始留有更大空间。
按照禁令的要求，湾区的地铁系统只提供基本的交通服务。寥寥无几的乘客分散在车厢不同角落，相互间最大程度地保持着空间。
在硅谷腹地圣何塞一家超市门口，莫兰德伸直双臂，比划出6英尺的长度。但是，莫兰德坦言：“这是一个很现实的问题，如果你身边站满了人，你真的不方便告诉别人，要离你6英尺远。”
因为人们不再需要“坐班”，在圣马特奥县米尔斯高中的塑胶跑道上，跑步和散步的人比平时明显多起来。与往常不同的是，快跑者不再以“擦身而过”的方式超越他人，而是跨步到至少两个跑道之外，再快速“超车”。离操场不远的步道上，行人亦明显增多。看到对面来人，行者往往自觉挪到道路最右侧以使双方间距最大。有人将瑜伽垫带到空地上，尝试一些简单健身方式。
当地时间3月18日，美国旧金山湾区圣马特奥县的居民在户外运动时，与他人保持着一定距离。中新社记者 刘关关 摄
跑完步，IT公司职员卢卡斯在拉伸的时候告诉6英尺外的记者，因为平时就是对着电脑工作，所以在家上班并没有减少工作量。“不用堵在路上，我就多了一些自由支配的时间，比如可以来这里跑步。”卢卡斯说，“我平时就喜欢‘宅’着，所以禁令对我的生活也没什么影响，距离反而让我更舒服。”
在各个路口，人们会主动停下脚步等待他人先行，并互致问候。大部分狗主人遇到行人经过会迅速将狗绳拉到最短，以防止宠物接触到对方。退休多年的黛西每天都会出门遛狗，她对抗击疫情充满信心：“现在，人们的距离明显更远了，但是距离反而体现出我们的团结。加州人、美国人以及全世界的人，都应该团结起来，一起抵抗病毒。”
“6英尺”的影响也在外卖等依旧营运的服务行业得以体现。米尔布雷的一家湖南菜馆在入口处的饭桌上，放着一张写有“无接触取餐处”的纸条。顾客网上下单，到店自取食物，饭店也可提供送餐服务。服务员桑尼告诉记者，从16日开始，饭馆只接受外卖订单。她说，人们仅靠自身免疫力不可能完全抵抗这个新病毒，美国政府早就应该采取措施控制病毒的传播。
当地时间3月16日，一名戴口罩的顾客在美国旧金山湾区米尔布雷一家湖南菜馆等餐。中新社记者 刘关关 摄
尽管绝大多数居民能自觉遵守“社交距离”，但并非所有人都完全赞同这项出行禁令。带着孩子在公园玩耍的塞尔吉自觉与行人保持着距离，但他说，有些场合，人们不能保证彼此相隔6英尺。塞尔吉说，人们还是能够去超市和医院，所以，这项禁令并不能有效阻止病毒的传播。
这种想法在安德鲁工作的超市得到印证。在那里，人们似乎顾不上“6英尺”的规定。安德鲁说，卫生纸上架10几分钟就被抢购一空，“太疯狂了”。每天不停地跟各种供货方联系补货，也让他和同事们疲惫不堪。
当地人说，这是一种新的生活方式，将它变成习惯“也许还需要一段时间”。(完)
