加拿大医院急诊问询台(图源:搜狐)
候诊区设施很齐全,墙壁上有电视,不断播放各种热门节目,在某个角落还有专门为孩子们准备的玩具,如果没有,护士也会变戏法般拿出蜡笔、拼图、橡皮泥之类小玩意来安抚他们。
之所以要准备这些,是因为加拿大的急诊室候诊时间实在太漫长了:9年前我太太为接住即将掉下床的儿子,不小心将额头撞在床头柜角上流血不止,结果在候诊室足足等了近6小时才缝针,期间就只能自己仰面用止血棉按住伤口。当时同在候诊的一位病友(是一名侨领)安慰称,他曾患急性阑尾炎,去卡尔加里一间医院看急诊,结果等了一个通宵仍在候诊,情急之下第二天早上只能大声呼痛,终于惊动护士给了止疼片,而手术则直到这天傍晚才做——这还算快的,加拿大东部蒙特利尔,一位同样患急性阑尾炎的华裔老者(据说是团聚移民抵加的老红军),多年前就因为候诊时间过长耽误了手术,结果不治身亡。几个月前本人不小心吞下一块很大的鸡骨,“如鲠在喉”的滋味实在难受的很,只得去附近医院急诊室求助,结果候诊时间长达两个半小时(照后来那位医生笑称,应算“加急”,因为以加拿大的标准,急诊室候诊“仅”两个半小时实在已经很快了),在这两个半小时期间那块鸡骨已惊险万状地滑入胃中,姗姗来迟的鼻窥镜检查,只在食道口发现几处被鸡骨严重划伤而留下的淤血而已。
去年寒假前(加拿大中小学寒假在12月中下旬),我上小学一年级的小儿子在学校操场被一名高年级同学从两米多高的攀登架上撞落,头朝下跌在沙坑里,后脑着地。当晚儿子说“头有点疼”,且后脑着地处有些红肿,我们不放心,就连夜将儿子送到离家最近的一间医院急诊室。照例排了几个小时后见到医生,却只是随手摸了摸就说“没事,回去观察”,再三向其要求照X光都被以“不需要”、“对孩子有副作用”为由拒绝。当晚我们一直提心吊胆,直到第二天见红肿褪去才放下心来。事后有这方面专业人士称“其实很悬”,儿子幸亏坠地时戴着厚厚的羽绒服帽子,且地面为沙坑,如果真的颅内出血,如此“急诊”弄不好“是要出大事的”——据说东部安大略省已经因为这类“急诊不急”闹出过不止一例人命了。
效率虽然是慢了一些,但加拿大的急诊室也有几个很突出的优点:首先是“不管钱”,医生不会“搭车开药”;其次,工作人员虽少,门禁却很森严,别说闲杂人等,即便家属非必须也会被劝阻入内,几乎很少听说“医闹”的事在加拿大急诊室发生,更别说闹大了;第三,则是人人平等——虽然等得难受,但不管你是草根还是大富大贵,都只能同样耐着性子在候诊区熬着。
几天前,我担任顾问的温哥华某华文传媒,任职多年的老会计突然离职,询问之下才知道老会计的妻子得了急病,怕“急诊不急”耽误病情,索性回流国内花钱看病“先救急再说”,老会计一家移民多年,若非被急诊吓着是不会轻易下次决心的:回流的决定如此之急,他连多年的“老伙伴”——大马力四驱越野车和心爱的猎枪都匆匆贱卖了。
(陶短房,旅加学者,海外网专栏作者)