新华社与新浪微博和新世相共同发起#年终提问2021#活动，邀请4位时代前行者——张桂梅、张文宏、苏炳添、王赤回应大家在成长道路上提出的困惑和思考。根据来自全网的留言和提问，今天起，我们将陆续发布4封真挚的回信，4位回信者将分享自己对生活最真诚的思考。
“面对平凡的生活，如何发现自己的不平凡？”
“家里条件一般，读书能不能改变命运？”
云南丽江华坪女子高级中学校长张桂梅以一封真诚的信回答了这些问题。张桂梅说，改变命运的机会一直都在，不要惧怕，人生的“寒冬”里带着必然的希望。“给你们写下这封信，希望从我讲述的经历中让你们感受到一点点温暖，一点点力量。”
不惧怕，人生的“寒冬”里带着必然的希望
孩子们：
你们好，我是张桂梅。能在2021年末以这样的方式和你们交流，是一件特别温暖的事。
虽然我们没有见过面，但读着你们的留言，我仿佛看到了提问背后一张张或困惑、或迷茫、或正在认真思考自我和未来的年轻的脸。
这一年里，或许你们各有各的不容易：既要面对自己升学、工作、情感等方面的压力，又要直面外部环境的变化带来的内心焦虑与挣扎。每个人都希望人生可以不断前进，但我们也不得不去面对人生中脚步慢下来甚至是停下来的那些时刻。你们当中的许多人都问了我一个问题：“我觉得我的人生可能就是这样了，我很辛苦，我是不是应该认命了？”
我相信，人生在必经的“寒冬”里，也带着必然的希望。没有人愿意经历严寒，但它经常不请自来，不经选择；也很少人敢确信未来一帆风顺，但如果你经历过和见过，你就会相信，并且愿意把它强烈地送给别人，让身边人都感受到。
我人生中的大部分时候，都过得不那么“舒服”，可以说是很“痛”的。在我很小的时候，就失去了母亲。在青年时期，父亲又离我而去。本以为来到大理后，有一份稳定的教书工作，遇到一位爱我的丈夫，就能过上平淡安稳的生活了，能从一个天真少女变成一个幸福女人。但突如其来的变故彻底打破了我的人生计划，我的丈夫被查出癌症，尽管全力筹钱治疗，但坚持了一年后，他还是离开了我。和他一同离去的，还有我人生中短暂拥有的快乐和美好。
那是我人生中最黑暗的一段时光。那时我的眼里，大理的山也不美了，水也不绿了……幸福感觉离你很远很远。后来，我要求调岗到了偏远的丽江华坪。说是“调岗”，其实就是想找一个没有人认识我，不会让我记起生命中任何美好的地方，把自己“流放”了。那时候你跟我说希望、说未来，我也不想听。
你们的人生也一定经历过这样的时刻：感觉全世界都在跟你作对，所有的厄运都降临到了你的头上。
走出痛苦的过程，有时候比痛苦本身还要难受。那时的我也只是一个普普通通的年轻人，在挫折面前也没那么坚强。我只是努力地让自己再多挣扎了一下，心里还是抱着一线希望。在走出痛苦的过程中，身边的人向我伸出了手，让我感受到了人世间的温暖。也就是那一点挣扎，那一点温暖，让我一次次坚持了下来。
不论何时，我们都需要彼此的爱。如果你觉得痛苦、迷茫，去看看其他人，你会发现自己的命运既有独特性，也有共同性。共同性会让你不因为孤单而害怕，在必要时伸出给彼此的手；而独特性则可以帮助你真正走上你乐于走上的路。
我现在仍然过得很“苦”，积了一身病。经常这个问题缓解了一点，那个问题又严重了。越来越糟的时候，我心里也很难受。但现在的“苦”，是一种我愿意付出的苦。因为我有一个清晰的目标，我要把孩子们带出大山，我要去实现它。有目标就有干劲儿，就不觉得那么苦了。
孩子们，你需要有一个人生大目标，去帮助你走过那些痛苦的、坚持不下去的时刻。但大目标就像一座高山，需要长久地攀登。你还需要找到一条上山的“路”，在每天的日常里完成一个个具体的小目标，一步步扎实地往上爬。爬着爬着，或许就走过了那一段黑暗的路，拨云见日。
给你们写下这封信，希望从我讲述的经历中让你们感受到一点点温暖，一点点力量。这是我今天正在完成的小目标。我今天还有好多个小目标要完成，比如等会儿我就要去看看孩子们测验的情况。督促她们上好每一节课，抓好每一分，也是我现在每天的小目标。
你也许和我一样，正在完成每天的小目标。也许，正在寻找你的那个“大目标”。但只要你开始思考、开始行动，你就已经走上了一条必然不易，但也充满希望的路途了。放弃和认命是一条没有尽头的“下坡路”。请记住，在任何一个你没有察觉的时刻，包括现在，通过行动去改变命运的机会，一直都存在。
策划：贾奋勇、周庚虎、何雨欣、宋玉萌
记者：宋玉萌、叶前、董瑞丰、庞明广、
李国利、王浩明、周咏缗、邓婕、盛瑞丽
新华社全媒编辑中心、解放军分社、体育部、云南分社、广东分社
新浪微博、新世相
联合出品
