海拔5231米的唐古拉山口，青藏公路最高点。
冰天雪地，生命极限，是这里留给人类的印记。
风雪再大，环境再苦，但西藏的“生命线”——青藏公路在此路段常年畅通无阻。有“天下第一道班”之称的国道109道班，因青藏公路而生，与青藏公路相守。
60多年来，一代代道班工人接力驻守云端，用生命守护天路，用善举帮助路人，在青藏公路最高段唱响担当奉献的生命赞歌。
安多公路养护段巡护车和一辆货车行进在国道109唐古拉山口路段（1月13日摄）。新华社记者 张汝锋 摄
坚守——“路一天都断不得”
一夜银装素裹，唐古拉成了茫茫雪原。巴布和工友们紧急前往唐古拉铲冰除雪。
现年52岁的巴布，已经在109道班工作了30多年，落下一个在工区人尽皆知的“毛病”：睡觉的时候，听不到车的声音，就翻来覆去睡不着。
“我从小在道班长大，经历过好几次唐古拉大堵车。路堵着，车走不了，车主闹心，我们道班工人也难受。看到路通了，车走了，车主高兴，我们道班工人也高兴。”巴布说，刚参加工作那一年冬天，唐古拉一带几乎天天下雪，天天堵车，他和工友们整个冬天都在冰天雪地里保通。
后来，只要碰上下雪天气，巴布经常整夜不睡觉，隔一段时间，就顶着雪花到公路上看看有没有堵车。
他说：“路是国家的经济大动脉，一天都断不得。”
青藏公路最多时候承担了80%以上的进出藏物资。路一断，就意味着西藏可能面临物资短缺、价格上涨的风险。
28个人，40公里路，道班工人一年365天驻守保通，喊出“养路为业、道班为家、人在路上、路在心上”的口号。
年平均气温零下8摄氏度，最低温度零下40摄氏度，空气含氧量不到海平面的一半，一年中有120天刮8级以上大风。这就是道班工人的养路环境。
1983年4月，唐古拉山顶突降暴雪，道班工人昼夜苦战。路通了，工人们的手套却和皮肉冻在一起，只能用刀子一片一片割下来，鲜血淋漓。
2017年保通任务中，有的道班工人出现冻疮，脚肿得脱不下鞋子，只能用剪刀将鞋子剪开涂冻伤药。
安多公路养护段工作人员在国道109唐古拉山口路段巡查（1月13日摄）。新华社记者 张汝锋 摄
在国道109线K3349路段，安多公路养护段工作人员进行除雪除冰作业（2019年2月13日摄）。新华社发（边巴央吉 摄）
穿越冻土区的青藏公路，受冻土融沉和冻胀影响，路基很容易变形。
“刚养护好的路面，没多久又坑坑洼洼的。”西藏自治区公路局安多公路养护段109养护点副段长地嘎说，通过唐古拉山的车辆高峰时期日均上万辆，且多是30吨至50吨的重型车辆，一年光修理路段坑点就1万多个。
长期工作生活在极高海拔地区，道班工人的身体明显透支，备受高原性疾病折磨。
“要说苦不苦，确实苦，但这是我们的工作，再苦也得干。和修路英雄相比，和老一辈养路人相比，我们吃的苦算不上什么。”地嘎说，把养路工作多做好一分，过往的司机安全就会多一分保障，“再辛苦，也是值得的”。
正如一位骑行者留言：能够站在海拔5300米的地方就是强人，能几十年坚持工作在海拔5300米的就是英雄。
1990年，交通部正式命名109道班为“天下第一道班”。
“‘天下第一道班’是至高的荣誉，可是，109道班都是些再普通不过的养路人。”地嘎说。
在安多公路养护段办公室，扎西次仁（右一）和同事接受新华社记者采访（1月13日摄）。新华社记者 张汝锋 摄
