难！难！难！
前往阿里的路途，时而群山高耸，时而峡谷险峻，时而沼泽连绵。而车窗外唯一不变的，是一座座供电铁塔身负导线，宛如一条银龙穿行在高原大地上。
这不禁让人遐想，在这样的“生命禁区”，建设迄今为止世界上海拔最高、运距最远、最具挑战性的输变电工程，需要面对怎样的挑战？
运输难、施工难、管理难……这可能是世界电力建设史上最难的工程。
位于日喀则市拉孜县与定日县交界处的嘉措拉山山顶，一座铁塔标注了全球500千伏输电线路的高度记录——海拔5357米。
在西藏日喀则市定日县，西藏阿里与藏中电网联网工程线路4标段施工人员在风雪中作业（5月2日摄）。新华社发
31岁的谭晋是5357铁塔的项目经理。“我们从云南过来，对施工条件早有准备，但艰苦程度还是超出了所有人的想象。”
车辆开到5248米的嘉措拉山口，前往山顶没有公路，塔材、建材、机器设备全靠人挑马驮。在这样的高度，连当地的骡、马都出现了严重的高原反应。从山口到山顶500米的路程，马帮走一趟就得半个多小时。
在西藏日喀则市拉孜县与定日县交界处的嘉措拉山上，施工人员用骡子向施工点运送材料（4月25日摄）。新华社发
天气晴朗时，在嘉措拉山顶面向西南，可以远眺珠穆朗玛峰。
这里是眼睛的天堂，却是身体的地狱，初春零下20摄氏度的最低温度、10级以上的最大风力，加上不及内地一半的空气含氧量，考验着每个人的意志。
为了确保参建者的生命安全，工程全线投入医疗保障人员97名，配置救护车18辆，建立了16个一级医疗站、4个二级医疗站、4座固定式高压氧舱。
在西藏阿里地区噶尔县，施工人员在西藏阿里与藏中电网联网工程线路13标段吃午饭（2019年12月21日摄）。新华社发
“施工人员服用保护心脏的药，背着氧气瓶上到山顶，工作时心跳一直保持在每分钟120次以上，一个小时就得轮班下来。”谭晋说，山顶的天气变幻无常，有时晴朗，强烈的紫外线照得大家满脸水泡；有时一场大雪，有的工人会瞬间雪盲。
就是在这样的环境下，经过50多天高强度作业，5357铁塔组立完成。当身高55米、自重42吨的铁塔犹如一座钢铁巨人屹立在大山之巅，谭晋和同事们禁不住喜极而泣。
在西藏日喀则市定日县，施工人员在西藏阿里与藏中电网联网工程线路4标段作业（4月28日摄）。新华社发
在西藏阿里地区噶尔县，施工人员在西藏阿里与藏中电网联网工程线路13标段进行组塔作业（3月29日摄）。新华社发
突破“生命禁区”，挑战生存极限，死亡的危险有时也会如影随形。
从萨嘎县拉藏乡到噶尔县门土乡，一汪沼泽地延绵500公里。平时人员、车辆无法进入，施工窗口期只有大地冰封的隆冬时节。
2020年春节前夕，一场暴风雪不期而至。大雪压垮了工地上的帐篷，就连柴油发电机也因极寒打不着火。在这里施工的西藏电建公司40多名员工，深夜果断决定撤离。
能见度不足10米，风雪打在脸上像刀割，项目经理黄小洪拿着照明灯在前面探路，引导越野车一点点往前开。走了两个多小时，大家才来到20公里外在建的巴尔变电站，挡风避雪的工棚让他们逃离了死神威胁……
这是11月27日拍摄的西藏阿里与藏中电网联网工程霍尔220千伏变电站（无人机照片）。新华社记者 詹彦 摄
拼搏才能胜利，奋斗结出硕果。
经过3万多名工人的连续奋战，2020年7月26日，总投资74亿元的阿里联网工程全线贯通。1689公里的输电线路，将沿途16个县的38万农牧民接入其中。
从10月下旬开始，一支超百人的队伍转战这条“电力天路”，在每个节点完成一系列复杂的测试、验收和安全调试后，线路开始自东向西逐段充电。
这是11月29日拍摄的西藏阿里与藏中电网联网工程巴尔220千伏变电站（无人机照片）。新华社记者 詹彦 摄
11月27日，35千伏拉让变电站投运成功，仲巴县城第一次用上大网电。
接通当晚，拉让变电站附近礼花冲天，人们给测试人员献上哈达，送上青稞酒，感谢他们驱走黑暗与寒冷，从此带来“亮堂堂”“暖烘烘”的生活。
这一幕，让现场的普布顿珠感慨万分：“心中多年的压抑瞬间消散，大电网终于让我们电力建设人自豪感爆棚！”
在西藏阿里与藏中电网联网工程萨嘎220千伏变电站，工作人员查看设备运行情况（11月27日摄）。新华社记者 詹彦 摄
