一站到底
毫不起眼的一个物件,孙机都能滔滔不绝地讲出它的来龙去脉。
一次,有记者去他家采访,聊起吃饭的话题,孙机说喜欢吃家里的馒头和米粥。他随口问记者:“你们知道咱们中国什么时候开始吃馒头的吗?”便兴致勃勃地讲起了馒头的历史,让在场记者为之赞叹。
孙机在各地的讲座,总是意气风发,“一站到底”,很少停下来休息,让在场观众忘了站在他们眼前的是一位白发苍苍的老人。
他的“一站到底”,是对专业的热爱,也是对学术的执着。
孙机讲课(资料图)
孙机先生曾表示,他一辈子做的事,就是通过文物去看文物背后的社会生活,“以考校之功而得名实各安,当然是成绩,但总要使考订之物事密切系连于历史的主线,以小见大,方为佳胜”。
孙机讲什么都体系明了、由来有自,这离不开多年严密论证的训练。读孙机的书不难发现,他的所有论证都尽量以出土的实物为依据,从来不编造事实;他所引用的材料,包含出土实物与古今文献,考据论证掷地有声。
为了在历史和考古的领域里取得更多的进展,探索得更加深入,他还主动涉猎其他学科。资深图书编辑孙晓林说他的文章中可以看到 “十八般武艺”,文章中体现出了古文字、古文献功夫,理所当然。让人惊讶的是他对化学、物理、天文、数学等各类理科知识的运用。
孙机给他的一本关于古文物研究与欣赏的著作起名“仰观集”。仰观宇宙之大,俯察品类之盛。对他而言,这一生所打交道的虽然大多是没有生命的器物,折射的却都是鲜活的历史和鲜活的人。透过这些历史的日常,他所拥抱的,是整个宇宙。