蒿草青青
屠呦呦的个性，像极了她手中的一株青蒿。这种不起眼却挽救了数百万人生命的植物，几乎在大半个中国的土地上都能找到它的身影。山谷、河边、路旁，甚至在石缝里也能看到它顽强生长的身影。
“执着”，是屠呦呦身边的同事对她一致的评价。青蒿素的发现和提取过程并非一帆风顺，从1969年承担抗疟中药研发的任务，到1999年世界卫生组织将青蒿素列入“基本药品”名单进行世界范围的推广，屠呦呦花了整整三十年时间，经历了无数次的失败，才最终赢得了这场“战役”。
直到发表诺奖获奖感言时，屠呦呦对这些经历依旧记忆犹新：在接受研发抗疟中药的任务后，她开始马不停蹄地搜集整理历代中医药典籍，走访老中医，同时调阅大量民间方药，编写出以640种中草药为主的《抗疟单验方集》。
然而，要从640种药物中筛选出对疟疾真正有效的药物，其难度可想而知。在青蒿之前，屠呦呦还研究过190种样品，但都没有得到理想的结果，研究一度走入了死胡同。屠呦呦后来回忆道：“我也怀疑自己的路子是不是走对了，但我不想放弃。”功夫不负有心人，就在她一筹莫展之际，却意外在古籍《肘后备急方》记载的“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”中得到灵感，开始了对青蒿素的日夜研究。
屠呦呦在实验室做实验
20世纪70年代中国的科研环境十分艰苦。当时实验室设备简陋，连基本的通风设施都没有，但任务时间又很紧迫，屠呦呦为了加快提纯速度，甚至用水缸取代实验室常规提取容器来提取青蒿乙醚提取物。没有防护装备的科研人员接触大量对身体有害的有机溶剂，出现了各种程度的病状，屠呦呦也得上了中毒性肝炎。
“现在往回看，确实太不科学了。但当时就是这样。即使知道有牺牲有伤害，也要上。”中国中医科学院前院长张伯礼说。
为了确保青蒿素用于临床的安全性，屠呦呦甘当“小白鼠”，以身试药，住进了东直门医院。她向领导提交志愿试药报告时铿锵有力地说道：“我是组长，我有责任第一个试药！”
对于她的选择，丈夫李廷钊既心疼又理解：“一说到国家需要，她就不会选择别的。她一辈子都是这样。”
呦呦晚鸣
耄耋之年，屠呦呦的声音终于被全世界听到了。在发表诺奖获奖演说时，这位85岁老人的声音并不算十分有力，一如她颤颤巍巍的走姿。主持人在她演讲过程中一直跪在地上，一只手从后面扶着这位老人，另一只手为她拿着话筒。
在获奖后，荣誉也纷至沓来。2015年，国际天文学联合会将在宇宙中遨游的第31230号小行星命名为屠呦呦星。2016年，屠呦呦获得2016年度国家最高科学技术奖。2018年，她被授予 “改革先锋”称号。她的事迹被写入教科书，成为全国青少年学习的榜样。2019年9月17日，她被授予“共和国勋章”。但对于人生进入第89个年头的屠呦呦来说，她更在意的事情是“在这座科学的高峰上，我还能攀登多久？”
在屠呦呦身上，能清楚地看见一个科学家淡泊名利的品质。获奖后的这些年，这位年近90的科学家没有停歇，依旧把所有的精力都放在了科研上。面对荣誉，她只是摆摆手：“得奖、出名都是过去的事，我们要好好‘干活’。”她不想宣传自己，鲜少接受媒体采访，诺奖颁奖典礼结束后，官方组织了一场对所有诺奖得主的集体采访，她都婉拒了。
属于屠呦呦的时刻终于到来，她缓缓走到人群中央，接过金色的奖章。作为回礼，她赠送给世界的礼物是一座中国医药学的宝库。
