永不放弃，一辈子做这件“苦”差事我也愿意
“要开学了，老师放假前布置给你的书看完了没？看爷爷奶奶天天种田这么辛苦，你要更懂事一些。”
开学前，在福建闽北山区政和县石屯镇新口村黄垱自然村，前来家访的庄桂淦校长一字一句、认真地叮嘱三年级学生小吴。
庄桂淦是政和县西津畲族小学校长。每到开学前，仔仔细细地把方圆十几里的每一个村子都走一遍。“一方面是家访，另一方面也是怕遗漏任何一个适龄孩子，得让他们都进入学校学习才行。”庄桂淦说。
西津畲族小学所处的石屯镇外出务工人口多，留在当地的多是老人、妇女和儿童。这所寄宿制乡村小学共有163名学生，多数是留守儿童，有的来自贫困户，有的来自单亲或失去双亲的家庭，还有的是残障儿童……
小吴的父母都是残疾人，一家人的生计靠爷爷奶奶务农的微薄收入维持。刚进学校时，他内心抵触，动不动就和同学打架。
面对这些“问题孩子”，庄桂淦并不是一味向学生发火“示威”，他用极大的爱和耐心，和妻子一道，既当老师又当“保姆”，从传授知识到培养学习习惯，再到照顾衣食起居，一点一滴地让这些孩子感受到爱，体会到温暖。
小吴就这样慢慢地有了朋友，脸上有了越来越多的笑容，对学校也有了越来越强的归属感。
见到家访的庄校长，小吴没说几句话就拉着庄桂淦的手，喃喃了一句：“庄校长，我想学校了。”在小吴心里，上学，是他和老师的快乐之约。
其实，2017年，在政和县从教43年的庄桂淦就已经光荣退休。但村民们都不想让他“卸任”：“庄老师走了，我们的孩子怎么办？”
庄桂淦同样放不下孩子们。“对于山区的留守儿童来说，受教育的机会原本就没有城里的孩子多。我忙一些累一些，能够让更多孩子上得了学，就是我最大的幸福，一辈子做这件‘苦’差事我也愿意，再苦也觉得甜。”庄桂淦说。
心中有光，为学生映照人生之路
在贵州省贵阳市白云区第三中学教师刘芳为学生建立的“成长档案袋”中有这样一个成长故事：
某天，刘芳收到来自同事的求助，班上有个女生意欲轻生。这个学生来自重组家庭，她觉得自己不受家人重视。
刘芳立马赶到，伸手去拉女孩的时候，摸到了她手腕上厚厚的纱布。刘芳用一块纱布蒙上女孩的眼睛，让她体验了一天失去光明的生活。
“我天天都是这样生活的，我都能好好活着，你有眼睛，又漂亮又可爱，完全可以比我活得更精彩，为什么要放弃自己呢？”一席话打消了女孩轻生的念头，“我们约定，好好学习、好好生活，为自己的人生而努力。”刘芳说。
命运弄人，2007年，刚当老师四年的刘芳因眼疾彻底失明了，那年她才26岁。
从光明跌落黑暗，刘芳一度备受打击。但在师者“本能”和责任面前，她不仅没有放弃，反而更加顽强。2008年，她离开班主任岗位，开创性地在学校打造了心理咨询室，并建立了“成长档案袋”，这就像一个“树洞”，不断塞进的各种纸条上写着孩子们不愿告诉别人的“秘密”，包括早恋、自杀、家庭暴力、父母离异、亲人去世等。
“学校处在城乡接合部，这里的孩子们需要有人去为他们打开‘心灵的窗户’，眼睛看不到了，但我可以静下心去聆听别人的心声。”刘芳说。
“把说教变成交心，才能成为孩子们的良师益友。”经历了人生变故，刘芳有自己的体会和感悟，也不忘以此更好地给学生进行挫折教育，输出坚强，传递力量。
刘芳的手机里，还有不少人向她发来的感谢和求助信息，借助手机语音播报功能，刘芳总是一条一条认真地听。而这些文字，也书写着一位盲人教师坚强而温暖的内心。
2016年，刘芳荣获中宣部授予的“时代楷模”称号。“荣誉是鞭策。离开讲台，平台更大，我依然要尽我所能，去做一个好老师。”刘芳说。
在记者采访中，关于“好教师”的故事讲也讲不完。目前，我国拥有各级专任教师超过1600万人，正是他们以德立身、以德立学、以德施教，以“捧着一颗心来，不带半根草去”的奉献精神，为学生打开知识之门，滋养心灵之花。而一代代莘莘学子也与他们立下约定：感恩生活，发奋自强，做一个对社会、对国家、对民族有用的人。(执笔记者：姜微、郭敬丹、吴振东；参与记者：仇逸、陈弘毅、骆飞、胡浩)
