中新网客户端北京7月29日电(记者 上官云 纪若晨)梁晓声,中国当代著名作家、学者,创作了《这是一片神奇的土地》《人世间》等著作,多部作品被译介到海外。他也被认为是“知青文学”的代表作家之一,写作几十年,其作品更是反映了时代变化的许多方面。
前不久,梁晓声在北京接受了中新网(微信公众号:cns2012)记者专访,聊人生、谈写作。无论是回忆起当年的经历,还是说起某些书的创作初衷,他的风格一如既往地直率。
冬天穿不起新棉鞋的孩子
梁晓声祖籍山东省,父辈当年随着乡亲们“闯关东”来到了东北。他出生在哈尔滨一个建筑工人家庭,很长一段时间从未离开过这座城市,直到1968年下乡成为知青。
梁晓声。受访者供图
那个时候,他的父亲远在大西北,母亲身体不好,家里还有弟弟妹妹,以及一个没上成大学、患有精神分裂的哥哥。母亲不能接受自己寄托希望最多的长子变成这样,所以哪怕借钱也要给孩子治病。
吃药、欠债……梁家的穷困程度可想而知。冬天时,梁晓声和弟弟妹妹几乎没钱买棉鞋。初三时,他的棉鞋多半是父亲在工地上捡到别人扔掉的劳保鞋,这种鞋有时不成双,大小颜色有差别,甚至完全就是俩左脚。
再不然,有一个邻居收废品,他就跑到人家的废品车上挑鞋穿。
后来他把其中一个情节写进了电视剧:“中学生冬天在操场上跑步,有一名男孩留在雪地上的足迹,鞋底是朝同一边撇的。实际上我当时上学就穿那样的鞋”。
为了给家里挣点钱,梁晓声去扒过树皮,拣过铁路上煤车掉下的煤渣,“这些事本身没多大意义,家里这个样子,我要为家里挣钱。但当时不分配工作的话,你根本挣不着钱。捡煤渣、扒树皮纯粹是一种‘行为艺术’,在心灵上安慰自己的一种做法”。
这当口,有农场的同志来学校里做动员,每个月32元钱工资极大吸引了梁晓声,他立刻报名,“一定要去”,后来成为一名兵团战士。由于所在地气候严寒等原因,每个月工资还多了10元。
“42元在当年对一个家庭来说,重要到了今天难以想象的程度。一名大学生毕业之后也不过是46元。”所以工作多累多苦,对梁晓声来说都不值一提了,“把钱寄回家,母亲愁容舒展,这一点比什么都重要”。