在你眼中父亲是什么样子的？那个担起生活的重担，只为让儿女活得轻松安然的他；那个藏起忧愁眼泪，在你面前开心逗趣的他；那个佯装不在意，却在你熟睡时用吹风机吹干衣服的他；那个牵起你的双手，教你重新站立的他……
背影，不仅是文学，也是平凡生活的大部分时间里，“父亲”留给我们的意象。这个父亲节，我们采访了四位子女，听听他们心中父亲的样子，让背影转身。
林娜：我的不完美爸爸
北京到济南只有两个小时的车程，几乎每一个假期，林娜都会回去。而每次林娜回家，爸爸都会把车停在火车站的停车场，让她开走，以便她在老家休假时使用。
从爸爸有车开始，这样的默契已经有四五年，父女俩基本不用碰面，林娜本来就有车钥匙，只有一回，上了高铁，她突然发现没有带，赶紧让爸爸在车站等着她。
“只是让她开几天，又不是给她买了辆车。”林娜妈妈对前夫的做法不以为然。父母在林娜出生不久后就离婚了，父亲是过错方。当年的不欢而散深深刻在母亲的记忆里，房子和抚养权都归属于林母，多少弥补了婚姻失败给当时这位年轻母亲带来的伤害。每当妈妈对爸爸有些微词，林娜就默不作声，她知道单亲妈妈的不易，但她心里并不记恨爸爸。
长相，是林娜和爸爸最能被联系到一起的关键词。“长得太像你爸了”，是林娜从小到大从大人口中听得最多的一句话。浓眉大眼，林父年轻时是大院里有名的帅哥，优点是遗传了，但林娜也继承了爸爸的宽下巴和大骨架，复制在女孩身上可不是什么优势。“我爸挺帅的，尤其老了还这么帅，唉，就是没遗传到点上。”林娜说起来有些傲娇，有一年她在朋友圈发了和爸爸过年的合照，写道“老爸真帅”，底下点赞的很多，那是唯一一次曝光爸爸的正面照，那一次她把妈妈屏蔽了。
“没住在一起而已，我又不是没爸爸”，林娜一直是这么觉得。直到中学的时候，班里统计家庭情况让离异的学生举手，林娜才感觉到自己和别人不一样。成绩优异，学习上林娜从来都不是让父母操心的那种孩子，妈妈掌管了生活上的一切，留给爸爸操心的事就更少了。时间，是逾越在父女俩亲情上的一条红线，尽管林母从来不会阻止，林娜也不可能像普通家庭那样天天见到父亲。
于是，在任何要出远门的假期，林父都会找机会带女儿出去，潇洒一下。相比母亲的严厉，跟父亲待在一起的时光显然要轻松许多，但林娜不会表露，她知道那样对母亲不公平，母女俩才应该是“一国”的。
实际上，林娜有些羡慕父亲的“直爽”，这些年爸爸从来不会避讳自己交了女朋友，也能妥善处理孩子和大人之间的关系。而林母一直保持单身，林娜不愿母亲为了自己那么辛苦，鼓励她再婚却一直未果，她想让妈妈活成父亲那样，却总被评价“那是不负责任”。
什么才是责任呢？爸爸一定不是完美的父亲，但有的事只有爸爸干才合适，比如大学毕业的搬家，比如每次回城的接送。当然，这些和妈妈的付出相比实在太少了。爸爸经济上的弥补在别人看来是微不足道的，妈妈抱怨过爸爸抚养费只给了18年，没有掏大学的学费，但自己工作前的每一部手机都是爸爸买的。
林娜不愿意过多地评价父亲，她只是说，爸爸不絮叨、会像男人一样处理问题。
家庭破裂的伤痕慢慢被时间冲淡，林父如今也变成了孤家寡人。爸爸前几年买的新房子跟自己的新家不远，妈妈心里有些嘀咕，该不会是玩了一辈子指望女儿给他养老吧，林娜没有说话，她只知道，她是爸爸在世界上唯一的孩子，她记得爸爸不止一次跟她说过，老了就去养老院。
