编者按：
3月27日是江苏响水县化工厂爆炸事故遇难者头七之祭。避免悲剧的重复发生，才是对逝者最大的告慰。
我们追问，那些劣迹斑斑、隐患重重的违法企业，如何躲过了层层监管？我们追问，到底谁给了他们我行我素的勇气？
一场早有预兆的事故
《中国新闻周刊》记者/胥大伟
本文首发于总第893期《中国新闻周刊》
这是一场最初被误以为是“地震”的爆炸，爆炸给地面留下了一个直径超百米的大水坑。
3月21日14时48分许，江苏盐城市响水县陈家港镇江苏天嘉宜化工有限公司(简称天嘉宜公司)发生了爆炸事故，波及周边16家企业。截至3月25日，事故已造成78人死亡，566人受伤。
3月23日，天嘉宜化工有限公司爆炸核心区明火已被扑灭，现场露出直径超过百米的大水坑。摄影/中新 泱波
爆炸当天，是泥瓦工殷绍田第一次到天嘉宜公司上班。在仓库工作的他，听见两声间隔很短的爆炸声后，随即被冲击波击倒。
冲击波到达时，江苏联化科技有限公司(简称联化科技)的梅晓翔正在中控室，查看同事刚送来的化验单。他听见对讲机里有人说着火了，随后他被气浪掀飞，埋在废墟下。正坐在宿舍里吸烟的之江化工厂工人刘星被冲击波震到地面，倒塌的门框将他的腿骨砸折……
冲击波到达王商村时，肖红正带着1岁半的儿子午睡。巨大的冲击波将门窗震坏，玻璃渣像子弹一样飞溅而来，肖红本能地裹起被子，将孩子压在身下。
爆炸过后，巨大的黑色蘑菇云与赤色的烈焰让置身其中的人如临炼狱。
梅晓翔从废墟中爬出来时满脸是血，他拼命地往人多的地方跑。刘星拄着拐棍，拖着骨折的腿，艰难地步行两个多小时才脱险。
当天，在爆炸现场，随处可见身上沾满鲜血的伤者，或乘公交，或求助于私家车主，逃离爆炸现场。
王商村村民陈志勇看见升腾的蘑菇云，急忙赶去距离爆炸现场约1公里的阳光幼儿园接孙女。到了幼儿园，他发现园里一片混乱，到处是惶恐的家长，孩子们惊吓得不停地哭闹。
随着消防人员的赶到，救援也随即开始。
在72小时黄金救援时间里，来自江苏各地的930名消防救援人员、184辆消防车展开地毯式搜救。
据江苏省消防救援总队参谋长、事故处置现场指挥部副总指挥陆军介绍，整个化工园区大概10平方公里，爆炸区域中心有16个化工企业和1个污水处理厂，将近两平方公里。在救援过程中，“不放过一个区域，不漏掉一个人”。
爆炸区域有3个罐，其中两个苯罐，1个甲醛罐，将近4500立方米的物料同时燃烧。参与救援的常州市消防救援支队外环路中队中队长陈意，站在火光冲天的罐体面前仍能感到地面的震动。
那一夜，泡沫像雪花一样从罐中喷涌而出，覆盖着罐体。消防员用沙土填满蛇皮袋，手抬肩扛，筑好“堤坝”，阻挡罐体泄漏出的流淌火。
