新华社拉萨2月15日电 题：他们是比钢铁还硬的汉子——天路之巅看不见的“轨枕”
新华社记者周健伟、白少波、张京品
唐古拉，意为“雄鹰飞不过去的高山”。
2006年，青藏铁路纵跨唐古拉，“钢铁巨龙”穿越世界屋脊。
青藏铁路唐古拉线路工人目送一列火车经过（1月29日摄）。 新华社记者 旦增尼玛曲珠 摄
随后，唐古拉线路工人接替建设者，进驻“生命禁区”，养护维修青藏铁路这段海拔最高、灾害最多的125公里冻土线路。
春运时节正值隆冬，平均海拔5000米的唐古拉山区风吹石头跑、雪打如刀割，氧气含量不到海平面的40%。
为确保火车安全通行，上百名线路工、劳务工坚守在这里，顶狂风战暴雪，排除冻土、大风、塌方等危害铁路安全的险情，用血肉之躯铸成一根根看不见的“轨枕”，托起青藏铁路安全运行的奇迹。
石头都磨不透的“铁人”
早上8点半，天刚蒙蒙亮，嘹亮的哨声划破唐古拉的宁静。
32岁的工长扎西旺堆从床上一跃而起，穿衣洗漱在几分钟内完成。他一边系衣扣，一边往食堂快步走去，把一句话甩在身后：“今天上午有一个小时的维修‘天窗’，不抓紧怎么行！”
青藏铁路通车已10多年。随着需求不断增加，每天运行的列车已达数十趟。
扎西旺堆用道尺检测轨道（1月28日摄）。新华社记者 周健伟 摄
扎西旺堆所说的“天窗”，是列车运行间隙的抢修铁轨时间，一次仅一个小时，但是要提前几个小时准备。“必须争分夺秒。”扎西旺堆嘴里嚼着饼子，一字一顿地说。
唐古拉极度高寒缺氧，快走两步就头晕目眩，胸口憋痛。工人们抱着20公斤重的捣固机，身体伴随着机器轰鸣剧烈抖动，将道渣捣实、固定。短短几分钟，汗水就在额头上冒出，又很快结成冰霜……
扎西旺堆满嘴胡茬、脸庞黝黑。今年是他在青藏铁路唐古拉线工作的第12个年头。这个藏族汉子，在工友口中是连石头都磨不透的“铁人”。
扎西旺堆的家在拉萨，2003年初中毕业时，他从老师口中听说铁路修到了唐古拉山，以后会需要很多铁路工人，就报考了包头铁道工程学院的中专班，成为定向培养的西藏第一代藏族铁路工人。
青藏铁路通车的第二年，扎西旺堆毕业，分配到唐古拉线路车间。从铺道渣，清筛整理道床、边坡，到更换、放正和修理轨枕，调整道岔，拨正线路，再到起道捣固……扎西旺堆跟着老铁路工人学起，掌握了十几道工序，稚嫩的双手也渐渐长出一层又一层老茧。
