被押金套住的生活
先说一个笑话：
有一天，儿子问父亲：如果我们知道一个东西在哪里，是不是就不算丢了？
父亲说，当然了，怎么了？
儿子指了指脚下的大海，说：爸爸，我把咱们家祖传的花瓶掉海里了。
这个笑话可能至少能宽慰到一千万人——有超过一千万人，试图排队退还共享单车押金款。按照每人99元的最低额度计算，这笔押金超过10亿元。
知道自己的钱在哪儿，却退不回来。这是消费者的无奈。“没为了退卡跟人吵过架的人，不足以谈人生。”除了成为众矢之的的单车平台，还有数不清、看不见的传统商业，在上演着一幕幕大戏。悲伤的是，消费者往往只能配合演戏，做一名演员。
要不回来的房租押金
陈长生是北京众多租客中的一位。天通苑的小超市、便利店、菜市场、商场齐全，让他觉得十分便利。只是找房的两次经历让他心有余悸。
去年11月，他从一家租房中介机构退房。他以2800元/月的租金租了一年，押金是一个月的房租。
“没有押金条，押金不退。”中介不容置疑地告诉他。
陈长生翻出家里的材料，几年前的押金条、缴费单都被他细细收好，偏偏就没有这张押金条。他回忆，一年前办理租房手续的时候，就没有押金条。
陈长生赶紧找当时的中介问，结果发现，对方已经将他的微信删掉了，手机也打不通了。他和新的中介磨了半天，对方发了慈悲，说，给你宽延到月底。两周之后如还没有找到，就过期不候。
陈长生找朋友了解，即便当时有押金条后来丢了，也不能成为不退押金的理由。他告诉中介，“我要去中消协、房管局等单位投诉你们。”
中介态度变了个样，说，“我们有关规定就是这样的，我可以试着给你写写申请。”后来，对方承诺，一周就可以把钱退到陈长生的卡里。但最终退多少钱，要以到时候打到卡里的金额为准。
陈长生等了两周，一毛钱都没到账。他恼了，给中介下了最后通牒：“你们总部在哪儿？我明天就去当面找财务，现场给我退。”
当天晚上，陈长生卡里多了1400元。这相当于押金的一半。
“水费2个人约600元/年，卫生费400元左右（没见过人来打扫），下水道维修、热水器维修各一次计580元。”这是陈长生倒推中介算的账。
这次换房也让他有机会换了一家中介。没想到的是，原本想从黑中介中抽身，却差点陷入“黑社会”的包围。
由于换房时间只有短短两天，周六上午，他赶去海淀知春路附近看房。这次，他寻求了另一家中介公司的帮助。看了几个房源，他想回去再考虑一下，却被两个中介人员拦住：要么订房，要么付看房费。他立刻报警，才得以安然脱身。
唐艺的经历更糟心。
唐艺是今年7月来北京发展的，通过中介公司在北京宋家庄租了第一个房子，预缴了房租、押金和水电煤气等费用，加起来近两万块钱。
两个月后的一天，唐艺的妈妈在北京住处休息。突然，门被人踹了好几脚，跟着是撬锁的声音。
唐妈妈吓唬走了门口的人之后旋即报警。但是人跑了，唐妈妈也没受伤，民警不予立案。到这时才知道，她们的楼是公租房，是不允许出租的。她们被中介骗了。
第二天，唐艺来到派出所，民警给中介公司打了电话。中介让她们三四天内搬走，然后就退钱。
退钱的过程比挤牙膏还费劲。搬走后二十多天，中介退了2000元，又过了一个多月，退了1.5万元。现在还差2000元左右，死活都退不回来了。
唐艺的父亲在老家天天打电话询问情况。唐艺说，现在已经拿到大头，心里上能够接受了。“我们家因为这事儿都打起来了。”
比起陈长生和唐艺的经历，小周则是眼睁睁地看着中介公司钻法律的空子。
“公司还在老地方，员工还是老样子，甚至负责退钱的财务就是当初收钱的那个人”，小周告诉中国青年报·中青在线记者，“不过换了招牌、改了名字，中介就和我说原公司破产了，老板已经换了，要退押金找以前的老板去。”
2017年10月，小周通过这家中介公司签订了为期一年的租房合同，并交纳了3200元押金。她的房间是隔断房，2018年8月的检查中，她的房间被拆除，她提前从所租住的房间搬离。业务员告诉她，等到租房合同到期、其余合租室友全部搬离，核算扣除相应费用后，会把押金退还小周。
10月租房合同到期后，小周了解到，合租的室友都不再选择续租。她和业务员联系，想要退回自己的押金。
“我已经离职，建议你直接去公司现场要押金。”业务员回复她。
因为工作比较忙，几个人商量决定，由其中一位室友代表全部四位租客到公司要回大家的押金，共计11600元。而到了现场，工作人员告诉小周的室友，因为公司要按规定走流程，请她一个月后再来。
一个月后，小周的室友准时来到公司退钱。财务人员告知小周的室友，之前和她们签订租房合同的那家公司已经倒闭，要退押金只能找以前的公司退。
小周和室友们十分气愤，这家“新”公司的员工都是以前的员工，甚至财务人员也是之前负责收费的那位，怎么就改头换面变成一家新公司了呢？
小周的室友无奈地把情况告诉其他租客，大家非常气愤，却也没有更多的精力讨要押金，只好自认倒霉。
有去难回的办卡费
“我在这儿五年了，我们这儿就没有退款退成的。”当顾问大姐在电话里和安阳说出这句话的时候，安阳的心都凉了。
安阳毕业3年了，学好英语去留学的梦想从没放下过。在销售的推荐下，她在北京西直门的某大型英语培训机构一次性报了两年的课程，学费一共是39999元。除去首付4000元外，剩下的学费每个月分期付款1500元。
6个月之后，安阳觉得在机构的学习并没有给她的英语水平带来实质性的进步。她对英语的时态变化，还是一窍不通。于是，安阳向机构提出了退款。
她在微信上向她的学习顾问提出了退款要求，学习顾问一边向她强调了合同上写的是“30天内无理由退款”，一边劝说安阳继续课程学习。
第二天，课程顾问给她打电话，态度强硬地表示，机构从来没有退款的先例。甚至有的学员已经移民了，也不能退款，只能通过转让的方式解决剩下的课程。
无奈之下，安阳转投网络。维权群、贴吧里流传着一些故事，比如有人找了“上面的朋友”，帮着说了句话；有的趁周末上课人多的时候去闹，被拉进小黑屋之后谈判成功；有的跟媒体或监管部门投诉，获得了干预……这些故事难以得到证实，但它们全都指向一个事实：想退款真的不容易。
安阳在网上找到了一个QQ群。这个群组成员多是和安阳一样，想要中断在同一机构课程的学员。根据攻略的介绍，安阳分别给工商部门和消协打了电话反映情况。工商部门回复表示“30天内无理由退款”已经写明，这不算是企业违约，他们只能进行调解。
没想到，进群的第二天，安阳就接到了这家机构销售主管打来的电话，对方告诉她，钱不是不能退，但是一般需要缴纳学费20%的违约金。安阳松了口气，虽然扣20%也不是小数目，但至少说明，这事儿有回旋余地。
安阳向销售主管提出，她能接受扣除10%的违约金，也就是4000元。对方表示可以去试试，但是如果退款成功，她就必须退出QQ群，保守秘密。对方直接地告诉安阳，群里都有他们的卧底。
几天后，安阳接到客服打来的电话，要求她提交一年的银行流水，以证明确实经济困难，无法承担贷款。在她提交要求的材料后，对方还是坚持违约金是20%，如果要降到10%，安阳还必须提交其他材料以证明她确实经济困难。安阳又转头联系销售，销售同意了她的诉求，要求她去中心签退款协议。
安阳拉上舅妈一起去了中心，签完了退款协议后，中心又拿出一份承诺书要求安阳签字。
“就是保密协议，告诉你不能把这些说出去，包括行政机构。”安阳告诉中国青年报·中青在线记者，在来中心退款之前，她就已经预计到会有可能要签订这样协议。抱着对这份承诺书的合法性的怀疑，她又给工商部门打了电话，工商部门表示，成年人签订的合同都是有效的。安阳害怕了，当场拒绝签订这份承诺书。中心则表示，不签承诺书就无法保证能申请到退款。
回去之后，安阳第三次拿起电话打给工商部门和消协进行投诉。不久，她又接到了客服的电话，这次，她仅仅需要在电话里承诺不会向第三方透露退款信息。一心想快点结束这场纠纷的安阳在电话里连连答应，再三向客服确认退款事宜。
安阳并没有因为客服的保证松懈下来，接下来两周都孜孜不倦地继续给机构客服打电话。她在两周后就收到了退款。但是在交了4000元的违约金后，安阳又接到了财务的电话，表示还需要她再缴纳1002元。一心想赶紧退款的安阳没有再细问，立马交了了事。
一天晚上，管姣姣在手机上浏览二手交易平台App。她突然发现一张储值卡特别面熟。点开一看，果然是和自己同一家美发店。她知道，网络另一端，是另一位退不了卡的姐妹。
几个月前的一天晚上，管姣姣和朋友来了兴致，走进震轩美容美发，想烫个头发。尽管当时已经有店员在打扫卫生，看起来要打烊了，但看到她们走进来，店员完全没有不耐烦，反而耐心地和她沟通。她的手机连不上店里的WiFi，店员立马把自己的手机开了热点，供她上网冲浪。
做完头发，已经是夜里十二时多了。这时发型师向管女士提议，不如办一张店里的卡，店里服务优质，她也可以常来打理头发。办卡一次性充值5000元，之后的每一次用卡消费都能打三折。管姣姣当下有些犹豫，当她注意到价目表上动辄五六百元起步的价位后，又觉得3折是很有吸引力的。
发型师继续加码，告诉她，如果今天直接充值5000元，可以和店长申请免去她这次消费的1000多元。说罢，他就拿起电话转身离开。回来之后兴奋地告诉管姣姣，店长发话了，这1000多元的消费直接免了。这下她真的心动了，当下付了5000元办了卡。
第二次再去店里时，管姣姣却有了截然不同的体验。在第一次良好的服务印象之下，管姣姣洗剪吹染烫也来了一整套，但她发现，光是剪发的单价就要200元。而且，这一次理发师没有再仔细询问她的需求，而是直接向她推荐最高价位的染烫产品。
除了觉得价格虚高，更让管姣姣感到无语的是，这一次，店里WiFi一样连不上，店员却表示只有前台能连，要求她只能自己去前台连WiFi。而管姣姣到了前台询问密码，却被拒绝了。“这不光是价格打了3折，连服务也一起打了3折。”这让她产生了想要退款的念头。第三次去店里的时候，她就在理发过程中询问店员，如何退卡。店员当即表示可以退卡，但是之前产生的消费必须按照原价补齐。这意味着管女士要补足4000元左右的花销，退到手里的钱所剩无几。她看店员态度笃定，也没再继续说下去。
在二手交易平台上看到相同的美发卡的转让信息，让管姣姣对退卡几乎不抱希望。卡里的余额消耗不尽，她就让朋友拿去花。结果朋友染的头发半个月颜色就都褪了，去了一次也不愿意再去。剩下的钱一直在这张卡里躺到今天。
尽管剩下的钱也不够她再做染烫这样的“大项目”了，但是管姣姣也不想再往里面充钱了。现在，她偶尔带女儿去简单剪个头发，几十元几十元地消耗着这张卡里剩下的余额。
怎么在人去楼空前及时止损
一个很容易被忽视的现实是：对消费者来说，放在互联网平台上的押金，可能比实体店“存卡”的钱安全得多。因为曾让人如沐春风的店铺，可能转眼人去楼空。
从洗衣卡、早教中心、加油站到课外班，北京妈妈张莹算得清有多少钱打了水漂，却算不清耗费了多少心力，消磨了多少信任。
11月，张莹在家附近的洗衣店刚办了一千元的卡，用了两次，还剩九百元。第三次去的时候，发现这家自称是源于1908年的意大利清洁品牌“香缇克莱尔”干洗门店大门紧闭。门上还被贴上了解约函和限期清理的通知。因拖欠房租，业主要求他们限期搬离并补缴租金。
“这不算最惨的，最惨的是去年我在鱼乐贝贝给刚出生的儿子办的年卡，刚办了20天店就突然关了。前几年在玛花纤体办了两万元的卡，生了孩子之后再去，就发现店没了。”张莹说，这些年，在办卡上损失的钱有好几万元。
让张莹很懊恼的一件事，是她错过了鱼乐贝贝止损的好时机。
张莹先是在春节前接到机构的短信，通知她过年期间放假20多天。她再去送孩子上课的时候，发现一位家长报了警，现场有警察。而当时，店长告诉她，这仅仅是一场误会。
没多久，她发现，这家机构又大门紧闭了。这似曾相识的场景让她觉得不对，赶紧跟隔壁打听。但是，隔壁的门店也都不肯道出实情。
不过，张莹也在多年的惨痛教训中磨练出了反侦察的本领。她说，现在孩子的课外班投入大，每门课都是上万元，很担心老板哪天就跑路， 所以，只要有风吹草动，一定要摸清楚情况。
怎么摸清敌情？一个简单的办法是去物业询问机构是否欠租。鱼乐贝贝的经营状况就是张莹从物业打听到的。
尽管如此，一旦中招，张莹也没什么办法。“他们一般都会告诉你，钱肯定退不了，可以转到其他地方继续上课。”张莹对加盟店和总部之间踢皮球的套路再熟悉不过：一旦某一家店老板跑路，找总部投诉是没有用的，总部会以各种理由搪塞。刚开始会说，我们了解一下情况再回复你；再投诉，他们就会说，在出事之前我们已经和他们解除合同，所以现在你只能找店长。
华扬给孩子在“宝贝半径”上购买了玩具服务，每年699元，押金500元。不少人为了更优惠，都一起办了好几张卡。红红火火的平台，突然说倒就倒了。华扬判断，老板可能没准备跑路，可能是资金链出现了问题。目前，她和不少家长一起，在等待着解决问题。余额可以折换成玩具，这是最多家长选择的一个方式。
而她同事则不那么幸运。去年双十一，同事向“来人到家”家政服务App里充了1000元，此后用了4次，消费600元。今年三月和五月，她在平台找业务员搞卫生，都被告知没有人接单。客服告诉她，可以申请退款，余额将在30个工作日内到账。
结果，到了8月底，还是没消息。在拨打96315投诉维权后一个多星期，她得到回复：这个平台已经跑路了，钱要不回来了。
（应采访对象要求，唐艺、华扬、安阳为化名）
中国青年报·中青在线记者 李晨赫 实习生 丁敏悦 司雯雯 来源：中国青年报
