很多药店门口写着“油田医保”。
如今的福利不比从前。中国石油大学研究生毕业的张博旗在油田科研部门上班，每月实发工资2700，奖金1700，年末奖金40000。普通采油工人的工资远没有这么高。
虽然工资不低，但张博旗对未来满心担忧。他觉得回到油田，是把命运捆绑在企业上了。如果行业整体走低，个人只能跟着走下坡路。
张博旗认为小城限制了个人选择。如果在北京上海，一个行业干不下去了，可以跳槽到其他行业。可在盘锦，他离开油田，薪资待遇就会降低。
他在意周围人的看法。“东北吧，官本位要浓厚一些，周围人评价你，首先会评价你是一个什么级别。”即便是相亲，当地人也很看重是否有油田编制。
想要晋升不容易，“除非特别有人脉，能力特别强，否则很难被提拔。在十几万人规模的正局级单位辽河油田，中层领导干部特别多，人压人。”
他觉得现在的生活安逸、幸福，妻子怀了宝宝。但他能想象四五十岁时，自己的工作和生活是什么样子——跟现在没什么区别。
张博旗考虑跳出油田。如果留学读石油行业，行业不景气的话，毕业回来就业可能不会比现在好；如果彻底改行或北漂，又太冒风险。
权衡之下，他打算参加国考，希望考出去，有更开阔的视野，发挥个人价值，“级别不同，你能做的事就不同”。
“从小到大，父母都告诉他，你不是东北人”
张博旗高中所在的班级，是那一届成绩最好的。班里30个人，本科毕业回来五六个，研究生毕业回来三四个，多数留在大城市了。
刘诗音在《盘锦市兴隆台区人才流失问题及对策研究》中，引用盘锦市人才中心的统计数据：2012年至2016年间，兴隆台区本科以上人才，由24452人减少到20265人。
华原毕业于人民大学，她妈妈告诉澎湃新闻记者，盘锦市一度重金奖励优秀学子返乡，对清华北大毕业生，奖励一套房子，一辆奥迪A6。有人劝她儿子回来，儿子不愿意。
在华原看来，父母这代人在油田完成了原始积累，让孩子赶上了红利。可如今的油田子弟，一个月一两千的工资，跟北京上海的同龄人是没法比的。
华原的父母原本都不是盘锦人，父亲是山东人，母亲是大连人，因为油田移民盘锦。华原虽然出生在盘锦，心里并不觉得盘锦是家乡。
“一个城市没落，人肯定就走了。人走了，城市就更落寞了。”他觉得盘锦的命运与油田休戚相关。
一个购物商场的外部设计成钻井队井架
徐宁玮从小到大，父母都告诉他，你不是东北人。
他父母祖籍湖南，父母的父母也都是湖南人。爷爷和姥爷当兵，两家人在湖北江汉油田相识，又一起迁到辽河油田。
徐宁玮父亲的许多亲人都在湖南，有时候大年初三初四父亲就回老家。
“他会告诉你，湖南怎么好，他对湖南有多么眷恋，湖南值得我骄傲，出过什么样的人。”在电视上看到湖南新闻，父亲也会念起这些。
父母不希望徐宁玮回盘锦，觉得地方太小了，希望他去北京、上海，至少也要去沈阳、大连。
虽然惦记湖南，徐宁玮父亲并没有回湖南的想法，“爷爷奶奶，姥姥姥爷都在这边住了，他只是想经常回去看看。”
徐宁玮没有家乡的归属感。他留在北京，因为工作在北京。将来如果把父母接到北京，他觉得自己和盘锦，可能就没什么关系了。
“但是你说这个城市，它也不可能黄”
也有人，离开家乡后，又选择回来。
家里四代油田人的宋佳琪，不喜欢油田。
她长得漂亮，大四去辽河油田电视台实习，断送了她对做主持的兴趣。她不喜欢每天采访石油工人，觉得工作太枯燥。
宋佳琪喜欢摄影，一个人走了很多城市，看重城市的人文气息。油城并不吸引她。
盘锦一个购物商场内部的设计
商场内的美食城
2016年她回到家乡，理由是：“被我妈逼回来的”。宋佳琪记得她妈说：“我要的并不多，活到60岁就可以了，你现在就别走了，你要走的话，我感觉我也活不下去了，我现在身体也不好。”
和几乎所有油田家庭一样，宋佳琪是独生子女。她从前很排斥二胎，占有欲很强，如今越来越觉得在父母老的时候，有一个人帮忙一起承担挺好的。
刚回盘锦的宋佳琪极度崩溃，“因为我太有主见了，我真的很渴望，想过我自己喜欢生活。”
她每天晚上哭，在家整整一个月不出门。她抵触家里给找工作。父母怕给她压力，“我爸就一直跟我说，没事，我就养着你。”
宋佳琪自尊心很强，自己没办法振作，也不听任何人安排。在家待了半年，“直到有一天，我妈喝多了之后回来，突然开始哭，然后说你到底要我怎么样？”
她至今记得那个场景，“那真的是我……从小到大，我妈一直觉得我是她的骄傲，那一次我就觉得，我长这么大不应该只为我自己活，我应该对父母负责，我不能让我妈妈这么难过。”
油田已经进不去，爸妈给她在盘锦市机关单位找了份工作。她开始适应家乡的生活，闺蜜陆续返乡，让她觉得身边的人很重要，比在哪一个城市更重要。
奶奶的过世，让宋佳琪坚定：要陪伴在父母身边。
奶奶病重手术，状态很不好，不知道自己是癌症晚期。爸爸不让女儿在奶奶面前哭，她忍不住眼泪，想回家缓两天再去医院。
再去时，奶奶已经病危。她觉得奶奶一定想让自己陪着走完最后一程，也肯定想见表哥表姐，就赶紧打电话。
表姐就差三分钟，没能在奶奶过世前见上一面。宋佳琪第一次感受到，“老人，真是说走就走了。”
她看着爸爸处理后事，爸爸是奶奶唯一的儿子。“他一滴眼泪都没有，只有他全场一滴眼泪都没掉。”
宋佳琪告诉记者，她和爸爸关系并不很好，那次是她从小到大第一次觉得，要成为像父亲一样的人。她也一滴眼泪都不掉，作为孙子辈，“我有义务要去担很多东西，我要去打理这些一切”。
奶奶火化的时候，宋佳琪开始心慌，她妈妈把手放在她后背上，感觉心都快跳出去了。直到她看到奶奶白骨出来的那一刻，她释怀了，觉得那样的心慌，是奶奶在跟她告别。
奶奶这件事给她触动很大。“原来我妈求我什么事，我就特别不屑，觉得唉呀你怎么什么都不会，现在就是她走(出门)之前，我一定会提醒她所有的一切，帮她打点所有的一切。”
对爸爸，“碍于表达可能会错过很多东西，所以我觉得现在应该主动去表达自己的感情。”
宋佳琪觉得这一切，都是奶奶教给她的。
后来妈妈跟她说，“你看还是在父母身边比较好吧，父母以后真的离不开孩子。”宋佳琪虽然不愿意离开父母，但是她希望将来自己的孩子可以有自己的选择。“哪怕我真的需要她，我也一定不会说：你一定要留在妈妈身边。”
她不认为返乡是独生子女的宿命，“你一定要去权衡，这是你作为子女的义务。但是做什么选择并不是你的义务，你有选择你自己人生的权利。”
宋佳琪没有放弃梦想，她在业余时间交了很多爱好摄影的朋友。朋友景岩也是油田弟子，在油田工作过三年，如今离开油田，开了一个摄影室。
返乡后，宋佳琪觉得北方小城很可悲的一件事是，大家的家乡意识不浓，不知道如何去利用好家乡的东西，一味觉得大城市好、机会多，很少会有年轻人说要在盘锦发展出一片事业，完成梦想。
虽然觉得油田是盘锦很重要的一部分，她并不认为油田是全部。“能源是会耗尽，但是人是会繁衍的，梦想也一直会有。”
