国庆期间的火车站总是格外热闹。在熙熙攘攘的杭州东站一楼大厅，来往匆忙的旅客难以注意到，推开一扇小门，背后竟是一间“百年筑梦”陈列馆。不大的展厅内，1500余张老照片，300余件各类实物，在灯光与静默中诉说着那段铁路往事。
“看着这些老物件，就好像一下子回到了几十年前。”站在橱窗前，今年57岁的铁路杭州站售票车间主任客运计划员胡建感慨万千。
胡建在陈列室内讲述铁路六次大提速的变迁往事。张煜欢 摄
作为拥有三十多年售票经验的“老铁路人”，胡建从一枚旧车票说起，讲述铁路杭州站这座百年老站的风雨历程与中国铁路改革开放以来的发展巨变。
一枚车票：从“硬板票”到自动售取票
40年前，旅客的乘车凭证是一枚略显“简陋”的硬纸卡片。
“这种硬板车票是20世纪70、80年代最主要的火车票类型。”胡建指着一枚泛黄的车票介绍，“当时售票需要手工打上日期、车次等信息，一天工作8小时下来，再灵活的双手也会累得抽筋僵硬。”
胡建介绍墙上陈列的几十年前的硬板车票。张煜欢 摄
1980年正式进入铁路工作的胡建，至今对那个年代“一票难求”的场面记忆犹新。
“没有电话预定，更没有网络购票，那时候大家都得来窗口碰运气。”胡建说，每到放票时售票厅便异常拥挤。“师傅，有票吗？”那是他一天中听到次数最多的话。
春运期间此景更甚。胡建指着墙上的旧照片说，春运购票的旅客长龙直接从售票大厅排到了站前广场，车站甚至在广场上搭起了大棚。人们翘首以盼，只为一份回家的希望。
20世纪90年代，铁路出现了电子客票。再后来，微机系统增加了改签、退票功能，一定程度上减轻了售票员的负担。而随着互联网技术的不断发展，排长队购票的场景越来越少见。“你看现在，通过线上购票不仅可以自主选座，还能在线订餐，要多方便有多方便。”胡建说。
