胡建明觉得，自己内心最柔软的地方常常被这些儿子的同龄人触碰。一些没聊过天的人知道他家的情况，特地发来消息说希望他坚强。一个年轻人在他的劝说下放弃了自杀，郑重地发来消息感谢他，“我很想活下去，如果我有你这样的爸爸也不会有这样的想法了。”
但是接近这些年轻人并不容易。李俊光年轻，又曾是其中一员，很容易和群里的人混熟，尤其遇上同样欠赌债的，往往经历过的套路、借钱的借口都一样。胡建明和这些后辈沟通起来难一些，总是要通过红包打开局面。
为此，他一个月花了超过5000元钱。“我示好，让他们知道我无所求，至少能对上话。”碰到有人找他要几十元钱吃饭，他从不吝啬。有人决定去找工作了，他还发红包给他打印简历。
有人回复他几个大哭的表情，说父母不理解自己，有人发来大段文字倾诉自己的遭遇，也有人每天主动找胡建明说话，聊自己的饮食、生活中发生的事，还问胡建明在忙什么。他从来都是第一时间回复他们的消息，想尽办法和他们多说几句话。
和那么多年轻人聊过后，胡建明觉得家庭的力量是最重要的。他告诉记者，很多人自杀时，都会对父母感到愧疚。他曾在群里看到一封遗书，遗书的主人觉得自己身体不好，一直花父母的钱很内疚，“就当没有生我”，还留下了自己的银行卡密码，里面有300元钱，是他全部的积蓄。
“很多人只是缺一个关心自己的人，轻轻拉一把就能回来。”胡建明说。“他们内心很孤独，缺少温暖。”
李俊光很熟悉那种感受。产生自杀念头之前，他和父母的交流几乎为零，觉得他们无法理解自己，只会说教。尽管，他的父母累计为他还过近百万元的赌债，还给了他一笔钱做生意。但他又忍不住去赌，生意也做不下去了。欠下近30万元后，他被赌博认识的人拉进“约死群”，很快就产生自杀的念头，去了另一个城市。
他在那个黑暗的世界里不断下坠。决定自杀前，他在一个电动车车棚给手机充电。一个卖水果的老人路过后，又折返，放了一个塑料袋在垃圾桶边。李俊光过去一看，发现里面有几斤水果和一包薯条。
李俊光那天穿得很整洁，“如果东西给到手上，我一定不会收的”。但实际上，他已经花光了所有的钱。一个陌生老人的善意让他放弃了自杀，那是几个月来他感受到唯一的温暖。“我突然觉得，我才这么年轻，为生不带来死不带去的金钱自杀，太不值得了。”
但在约死群里，李俊光见过太多因为欠了两三万元钱，或是和父母吵了个架，分手而寻短见的人。
原国家卫生和计划生育委员会综合监督局谢杨2017年发表的《青少年自杀行为及影响因素研究》显示，自杀已经成为我国15～34岁青壮年人群死亡的首位死因。
“很多人可能会觉得，怎么会有人因为这么小的事情自杀。其实这只是压死骆驼的最后一根稻草。”童永胜告诉记者，所有走到这一步的人，一定是经历了漫长的挣扎，可能是长期的压力、亲子关系不和或是抑郁症。
直到现在，胡建明也不敢说自己弄明白了儿子自杀的原因，只是从群里得知，儿子两年前就有了自杀的念头。
他猛地想起，儿子曾有一段时间非常反感自己的工作，说“搞淘宝的都是神经病”。那是腼腆的儿子为数不多表达情感的时候，但他没有在意，觉得孩子只是发发牢骚。后来胡靖自己振作起来，他就更没放在心上了。
胡建明无数次回想儿子发脾气的场景，可能孩子那个时候就已经有自杀的倾向了，自己却忽视了。
童永胜告诉记者，自杀者实施自杀前，往往会发出一些信号，只是周围的人并没有意识到。例如在社交媒体上告别，或是处理自己心爱的物品。“约死群”里一个年轻人自杀前，就特意卖掉了自己珍爱的游戏装备。
没读过高中的胡靖一直攒着劲想闯出一番事业。胡靖在社交媒体上留下的信息，几乎都是在感慨成家立业的压力。在他心里，作为男人必须要“创业成功买房买车”“让我的女人幸福”，但没有学历也没有手艺让他感到“压力很大”。
这些话，胡建明从没听儿子提过。父子俩有很多亲戚朋友都在淘宝开网店，收入很高，他推测，平常的言谈给儿子带来了巨大的压力。他后悔给儿子讲那些成功的故事，后悔没有告诉儿子，创业本就容易失败，家人愿意随时无条件帮助他。
“如果我们能多一些心理健康知识的普及，这家人的悲剧很可能能避免。”童永胜说。他认为，社会层面的宣传对自杀预防是最重要的，要让人们正确认识抑郁情绪和自杀的想法，消除歧视和耻辱感。“这比多少个医生、劝生者都管用。”
胡建明过去对这些知识几乎没有了解。他反思，包括自己在内的很多父母并不觉得抑郁是个事儿，也不想面对死这个话题。他希望自己的悲剧能让更多人关注自己的孩子，想想自己的家庭给孩子的影响，及时察觉孩子的心理动向。
胡建明已经退出了所有“约死群”。忍着丧子之痛与自杀搏斗了一个多月后，他觉得自己“心力已经耗尽了”。
他打电话报警，解散了数十个“约死群”，次数频繁到110接警员都认识他了，却无法阻止那些群死灰复燃。相约死亡的消息一条条在手机里弹出，胡建明只觉得自己越来越难接近这些自杀者。
网友把他称作英雄，只有他知道，自己其实是最无力的那个人。
“讲几句温暖励志的话很容易，但解决问题太难了。每天陷在生死抉择的情绪里面，我无法承受。”胡建明觉得自己没有能力去帮助那么多人，每一个都是人命关天的大事，压力太大了。
童永胜很理解胡建明的感受。他见过这样的人，很有热情，但难免缺乏经验技巧，“自杀干预本就是一件相当困难的事情”，他们对劝生的难度往往也估计不足。他们多数一直没有走出亲人自杀的阴影，之后又目睹了那么多生死，“其实他们自己也是需要心理援助的群体。”
如今，胡建明还在不断收到在他的劝说下放弃自杀的人的消息，其中就有曾与胡靖相约自杀的“前度”。胡建明没有追究他的法律责任，而是不断鼓励他向前看。现在，“前度”也变成了一个劝生者。
胡建明希望，他给那个黑暗世界撑开的豁口能关得慢一点。
（应采访对象要求，胡建明、胡靖为化名）
中国青年报·中青在线见习记者 王嘉兴
