7月31日，湖北省宜昌市，船只准备进入三峡大坝升船机，进入厢体后这艘100多米长的客船将乘升船机下降80多米，“翻越”大坝。三峡升船机是世界上规模最大的升船机，也是三峡工程的收官之作。中国青年报⋅中青在线记者 赵迪/摄
洪峰两度过境，才放晴一天。鸣笛过后，载着“大江奔流——来自长江经济带的报道”采编人员的客轮缓缓驶向三峡大坝。在落差80多米的两个江面，客轮通过三峡升船机“翻越”了大坝。
三峡河段东起中水门，西至庙河，全长59公里，是连通长江中上游的咽喉要道。长江航运，贯通东西，辐射南北，作为世界上内河运量最大的黄金水道，支撑着长江经济带的发展。
大坝筑成后，上下游的水位阶梯最高可达113米。船只想要通过，有两种途径，一种是分五次逐渐减少落差的五级船闸，另一种就是升船机。前者往往需要三四个小时，排队甚至需要一周；后者用时不过1个小时。所以升船机是快速过坝的方式。
在升船机100多米的塔柱顶端，一群平均年龄只有29岁的运营维护师紧盯屏幕。他们陪伴在升船机漫长的修筑过程中，又在时刻保证它的运转。
大船“爬楼梯”，小船“坐电梯”
长江水利委员会长江勘测规划设计研究院副总工程师覃利明开了个玩笑：“客船过五级船闸，人在里面都要‘长毛’了；用升船机可以看看风景，一下子就过去了。”
运输游客和生鲜货物时，船只可以选择更快捷的“电梯”——升船机。三峡升船机过船规模为3000吨级，相当于2000辆家用小汽车，抬升设计高度可以达到30层楼高。
升船机被称为三峡工程“最后的谜底”。它是世界上提升高度最高、提升重量最大、技术难度和规模首屈一指的齿轮齿条爬升式全平衡垂直升船机。
从超级工程的开工建设到大国重器的投入运行，塔柱里每一层的每个角落都留有青春足迹。长江三峡通航管理局升船机管理处技术主管李然今年39岁，他刚来时，望着这个庞然大物，感觉像个迷宫。
