周艳一开始并不想去。刚失去至亲的她“离家太远的话会想亲人，心里总觉得没着落”。但考虑到二伯已久病缠身，婶娘身体又不好，几乎没有劳动能力，周艳不想增加他们的负担，最终打包了几件衣裳，拉着妹妹前往日照。为了留点念想，她随身携带母亲珍藏的首饰和姐姐的一对耳环。这个一贫如洗的家庭，此前从未拍过一张全家福。
“找到避风的港湾”
初到安康家园，周艳“心里还是有阴影”，“很烦躁，不想说话，就想一个人安安静静地待着”。十年过去了，她还记得那种“压抑”的氛围——“感觉周围的人都沉浸在悲伤之中”。
地震后，周艳梦见过一次父母。梦里他们坐着直升飞机来到废墟上，叮嘱周艳要照顾好妹妹。此后十年，她就再也没有梦见过爸妈。
看到周艳独来独往，安康妈妈过来陪她，她却不搭理。直到两个多月后，周艳才逐渐信任对方，“如果阿姨们不想对我们好，就不愿意来到这儿照顾我们。她们每天早上五点半醒来叫我们起床，晚上还要陪我们写作业，夜里十二点过后才能睡，挺辛苦的。”
安康家园感恩柱上的留言
有一回放学后，她肚子疼得厉害。阿姨“特别着急”，拉着她往医院跑，一查才知道周艳得了急性肠炎。拿了药回来，阿姨照顾她几天，这才熬了过去。
周末得空，她们几个小女孩就跟阿姨到公园散散步。逢年过节，大家一起跑到阿姨家里，有人打扫卫生，有人洗菜做饭，“感觉特别幸福”。“有个陪伴心会特别安，就像一只漂泊不定的小船，漂着漂着找到了避风的港湾。”周艳说。
“现在我就想过好当下”
在安康家园生活了三年，周艳初中毕业。她对外面的世界充满憧憬，想出去找个工作，“自己安定下来”。但出来后，周艳才“感受前路迷茫”。
她曾在火锅店和服装店打工，每天两点一线，早出晚归，倒头就睡，“特别累”。有时受了委屈，想给安康家园的阿姨打电话又不敢，“怕她们操心”。有一回，心里难受实在受不了，周艳才偷偷跑回去，一个人在里面待了一下午，“想静一静”。
那时她开始怀念阿姨的唠叨。以前周末她经常躲在被子里玩手机，一看就是通宵。阿姨担心她伤了眼睛就开始念叨，叛逆期的周艳觉得烦。后来她才发现：“有人唠叨是件特别幸福的事。”
周艳和儿子视频通话
如今周艳已成家，是两个孩子的妈妈。她和丈夫在工地开塔吊，常年奔波于全国各地，顶着烈日在30米高的空中作业。两个儿子留在宜宾老家，由婆婆照顾，母子三人有时候半年都见不到一次面，频繁的时候一个月能回去两次。“有啥子办法，都是为了赚钱养家。”周艳说。
但比起地震后那段时间，她心里安定多了，至少自己重建了一个家。丈夫虽然沉默寡言，也不会甜言蜜语，但对她很好。两个孩子很调皮，经常互相打闹，却也听话。周艳只要一回去，他们就粘着她。
离开安康家园7年，周艳回去的次数寥寥无几。有时她想起一块儿在里面成长的伙伴，就会给他们发信息，了解彼此的近况。四月下旬的一天，她联系上园长胡源忠。得知周艳在开塔吊，“胡叔叔”很惊讶，之后又不忘叮嘱她：“女孩子哪怕嫁人了，也要保持独立自主。”
