郭永财——
“第一次见到一点都不陌生”
【2014年1月26日,总书记冒着零下30多摄氏度的严寒,来到内蒙古兴安盟阿尔山市,在伊尔施镇困难林业老职工郭永财家中,总书记察地窖、摸火墙、看年货、坐炕头,详细了解一家人的生活。看到郭永财的住房还比较困难,总书记叮嘱当地干部要加快棚户区改造,让群众早日住上新房。】
数九寒冬,被重山密林包围的内蒙古兴安盟阿尔山市伊尔施小镇,在蓝天白雪映衬下风景如画。
在郭永财家靠墙的柜子上,总书记与他们老两口的合影摆放在最醒目的位置。
“总书记是那么平易近人、和蔼可亲,真是太激动了!”78岁的郭永财摩挲着照片回忆,“总书记的个头可高了,双手温暖有力,第一次见到一点都不陌生……”
老伴冯秀华告诉记者,郭永财前年患上小脑萎缩,记忆力大大减退,出门遛弯经常找错家门。但他对总书记来家里慰问的场景,每个细节都记得清清楚楚。
那时候,郭永财一家还住在走风漏气的板夹泥平房,“总书记看了我的房子,脸上没了笑容,叮嘱随行的干部一定要解决好棚户区居民搬迁问题。”冯秀华说。
2014年8月,郭永财一家住进了盼望已久的楼房。“如今真是享福喽!以前冬天只能烧柴火取暖,既不安全也不卫生;现在屋里既暖和又干净,真是从地下到天上啊!”冯秀华特别开心。
临近春节,老两口早就备好了年货。前几年,郭永财每月退休金才1000多元,生活开销加看病,日子过得紧巴巴。近两年,退休金提高到3000多元,医保政策也跟了上来,一家人再也不用为生活发愁了。
“最希望总书记有机会再来大兴安岭,再到我家做客。”冯秀华道出新年的愿望,郭永财在一旁不停点头。
谢兴昌——
“总书记问得特别细”
【2016年7月19日,总书记来到宁夏银川市永宁县闽宁镇,在回族移民群众海国宝家中同村民代表交谈。1997年从西吉县移民到闽宁镇的谢兴昌激动地告诉总书记,一家人搬到这里,感到天天都在发生新变化,要说共产党的恩情三天三夜也说不完。总书记回应他说,在我们的社会主义大家庭里,就是要让老百姓时时感受到党和政府的温暖。】
料峭春寒,62岁的谢兴昌乐呵呵地沏上一杯红茶,水汽氤氲中,打开了话匣子。
话题从水开始。谢兴昌的老家,在宁夏固原市西吉县王民乡红太村,“7月以前不下雨,庄稼地干巴巴盼着雨,人畜喝水要走好远挑水……”
谢兴昌现在所住的永宁县闽宁镇福宁村,得益于闽宁协作的推进,早已旧貌换新颜,家家户户喝上了清澈的自来水。再看谢兴昌家,电脑电视洗衣机样样俱全,“我还学会了手机购物和移动支付!”
回忆起总书记来到闽宁镇考察的场景,谢兴昌依然很激动:“那天我一见到总书记,一个箭步就‘飙’上前(当地方言,意为快步走上前——编者注),握住习总书记的手,简直跟做梦一样!总书记十分亲切,看得特别细,问得也特别细,亲眼瞅见我们过得不错,看得出总书记也很高兴。”
“总书记还夸赞了我呢!”老谢越说越兴奋。作为当年“闽宁村”的老支书,老谢见证并参与了闽宁镇建设全过程。和总书记拉家常时,他说,开始没人愿意来。为了带动村民搬迁,他到附近的农场掰了4个玉米棒子、4个高粱穗子,回去跟老百姓说,离“闽宁村”3公里的地方是种粮的农场,“闽宁村”日后肯定是个好地方。“总书记说这个办法好,能吸引老百姓,也有启发意义”。
当年的“闽宁村”,如今已发展成闽宁镇,这个由总书记亲自提议福建和宁夏共同建设的生态移民点,已经从当年的“干沙滩”变成了今天的“金沙滩”。老谢一家就换了4次房:从地窨子到土坯房到砖瓦房,再到有小庭院的水泥平房。
说起这两年的变化,老谢扶了扶眼镜:“变化可大了,心气更足了,腰包更鼓了!两个儿子都在银川买了房子和车子,小儿子跑出租,大儿子干工程。有空的时候,他们总会带着孩子来看我。今年过年,我希望过个环保年。日子好了,咱更要珍惜!”
刘福有——
“总书记招呼我们‘拉拉话’”
【2017年6月21日,总书记来到山西忻州市岢岚县赵家洼村,前往特困户刘福有、曹六仁、王三女家中看望。在刘福有家,他仔细察看生活设施,询问家庭人员构成及基本情况,同主人一起算收入支出账。得知刘福有和妻子、母亲一家3口都有病在身,总书记要求有关负责同志高度重视因病致贫、因病返贫问题。】
临近春节,地处吕梁山区的岢岚县阳坪乡赵家洼村,银装素裹。踩着咯吱作响的积雪进村,破旧的贫困村已经不见了,复垦后的土地上,是层层叠叠的油松,以及套种的油用牡丹、柴胡等中药材。
“以前都是在电视里看见总书记到老百姓家,做梦也没想到还能来我们家,坐在我家炕头上跟我们唠家常。”虽然已经过去了半年多,刘福有还是很兴奋。
“总书记和我握了4次手。在我家的大门口就和我握手,进到家里坐在炕上握着我的手问生活怎么样,从家里出来在院子里拉着我的手看我养的鸡和牛,最后总书记出大门时还握了我的手叮嘱我好好干。”刘福有记得特别清楚。
那天,看到刘福有的老母亲王花仁卧病在床,总书记关切地问候“你好”,年岁已高的王花仁一开始没有认出总书记。刘福有一旁介绍,王花仁老人眼睛顿时一亮,连忙问好,屋里一片笑声。
“坐在炕头上,总书记招呼我们坐在他身边,说‘来,咱们拉拉话’。随后,他一边翻看我家的扶贫手册,一边问我家里几口人、收入多少、都种些啥,问得特别细,听说我种黑豆,总书记还说把黑豆压扁,做成钱钱(指铜钱形状——编者注),再和小米一起煮很好吃,他在陕西就吃钱钱饭。”刘福有说,“就好像亲戚拉家常一样。”
如今,根据县里的易地扶贫搬迁政策,老两口一分钱没花在县城住上了两室一厅82平方米的楼房,还用上了煤气灶,配上了淋浴器。
客厅墙上,总书记坐在炕头上的大幅照片挂在显眼处。“看到这个照片,心里暖暖和和。”刘福有说,“以前的土坯房,住了40多年,夏天漏雨,冬天挨冻,跟现在是天壤之别啊!”
刘福有如今在社区当保洁员,一个月有1000多元收入,老两口和老母亲每年还有2万多元的补助。
问老两口有啥心愿?他们异口同声:“千想万想,就想总书记再来一回,想请他尝尝咱做的‘钱钱饭’!”
(本报记者汪晓东、张炜、朱磊、颜珂、吴勇、周亚军、禹丽敏、吴姗)
《 人民日报 》( 2018年02月10日 01 版)