郭永财——
“第一次见到一点都不陌生”
【2014年1月26日，总书记冒着零下30多摄氏度的严寒，来到内蒙古兴安盟阿尔山市，在伊尔施镇困难林业老职工郭永财家中，总书记察地窖、摸火墙、看年货、坐炕头，详细了解一家人的生活。看到郭永财的住房还比较困难，总书记叮嘱当地干部要加快棚户区改造，让群众早日住上新房。】
数九寒冬，被重山密林包围的内蒙古兴安盟阿尔山市伊尔施小镇，在蓝天白雪映衬下风景如画。
在郭永财家靠墙的柜子上，总书记与他们老两口的合影摆放在最醒目的位置。
“总书记是那么平易近人、和蔼可亲，真是太激动了！”78岁的郭永财摩挲着照片回忆，“总书记的个头可高了，双手温暖有力，第一次见到一点都不陌生……”
老伴冯秀华告诉记者，郭永财前年患上小脑萎缩，记忆力大大减退，出门遛弯经常找错家门。但他对总书记来家里慰问的场景，每个细节都记得清清楚楚。
那时候，郭永财一家还住在走风漏气的板夹泥平房，“总书记看了我的房子，脸上没了笑容，叮嘱随行的干部一定要解决好棚户区居民搬迁问题。”冯秀华说。
2014年8月，郭永财一家住进了盼望已久的楼房。“如今真是享福喽！以前冬天只能烧柴火取暖，既不安全也不卫生；现在屋里既暖和又干净，真是从地下到天上啊！”冯秀华特别开心。
临近春节，老两口早就备好了年货。前几年，郭永财每月退休金才1000多元，生活开销加看病，日子过得紧巴巴。近两年，退休金提高到3000多元，医保政策也跟了上来，一家人再也不用为生活发愁了。
“最希望总书记有机会再来大兴安岭，再到我家做客。”冯秀华道出新年的愿望，郭永财在一旁不停点头。
谢兴昌——
“总书记问得特别细”
【2016年7月19日，总书记来到宁夏银川市永宁县闽宁镇，在回族移民群众海国宝家中同村民代表交谈。1997年从西吉县移民到闽宁镇的谢兴昌激动地告诉总书记，一家人搬到这里，感到天天都在发生新变化，要说共产党的恩情三天三夜也说不完。总书记回应他说，在我们的社会主义大家庭里，就是要让老百姓时时感受到党和政府的温暖。】
料峭春寒，62岁的谢兴昌乐呵呵地沏上一杯红茶，水汽氤氲中，打开了话匣子。
话题从水开始。谢兴昌的老家，在宁夏固原市西吉县王民乡红太村，“7月以前不下雨，庄稼地干巴巴盼着雨，人畜喝水要走好远挑水……”
谢兴昌现在所住的永宁县闽宁镇福宁村，得益于闽宁协作的推进，早已旧貌换新颜，家家户户喝上了清澈的自来水。再看谢兴昌家，电脑电视洗衣机样样俱全，“我还学会了手机购物和移动支付！”
回忆起总书记来到闽宁镇考察的场景，谢兴昌依然很激动：“那天我一见到总书记，一个箭步就‘飙’上前（当地方言，意为快步走上前——编者注），握住习总书记的手，简直跟做梦一样！总书记十分亲切，看得特别细，问得也特别细，亲眼瞅见我们过得不错，看得出总书记也很高兴。”
“总书记还夸赞了我呢！”老谢越说越兴奋。作为当年“闽宁村”的老支书，老谢见证并参与了闽宁镇建设全过程。和总书记拉家常时，他说，开始没人愿意来。为了带动村民搬迁，他到附近的农场掰了4个玉米棒子、4个高粱穗子，回去跟老百姓说，离“闽宁村”3公里的地方是种粮的农场，“闽宁村”日后肯定是个好地方。“总书记说这个办法好，能吸引老百姓，也有启发意义”。
当年的“闽宁村”，如今已发展成闽宁镇，这个由总书记亲自提议福建和宁夏共同建设的生态移民点，已经从当年的“干沙滩”变成了今天的“金沙滩”。老谢一家就换了4次房：从地窨子到土坯房到砖瓦房，再到有小庭院的水泥平房。
说起这两年的变化，老谢扶了扶眼镜：“变化可大了，心气更足了，腰包更鼓了！两个儿子都在银川买了房子和车子，小儿子跑出租，大儿子干工程。有空的时候，他们总会带着孩子来看我。今年过年，我希望过个环保年。日子好了，咱更要珍惜！”
刘福有——
“总书记招呼我们‘拉拉话’”
【2017年6月21日，总书记来到山西忻州市岢岚县赵家洼村，前往特困户刘福有、曹六仁、王三女家中看望。在刘福有家，他仔细察看生活设施，询问家庭人员构成及基本情况，同主人一起算收入支出账。得知刘福有和妻子、母亲一家3口都有病在身，总书记要求有关负责同志高度重视因病致贫、因病返贫问题。】
临近春节，地处吕梁山区的岢岚县阳坪乡赵家洼村，银装素裹。踩着咯吱作响的积雪进村，破旧的贫困村已经不见了，复垦后的土地上，是层层叠叠的油松，以及套种的油用牡丹、柴胡等中药材。
“以前都是在电视里看见总书记到老百姓家，做梦也没想到还能来我们家，坐在我家炕头上跟我们唠家常。”虽然已经过去了半年多，刘福有还是很兴奋。
“总书记和我握了4次手。在我家的大门口就和我握手，进到家里坐在炕上握着我的手问生活怎么样，从家里出来在院子里拉着我的手看我养的鸡和牛，最后总书记出大门时还握了我的手叮嘱我好好干。”刘福有记得特别清楚。
那天，看到刘福有的老母亲王花仁卧病在床，总书记关切地问候“你好”，年岁已高的王花仁一开始没有认出总书记。刘福有一旁介绍，王花仁老人眼睛顿时一亮，连忙问好，屋里一片笑声。
“坐在炕头上，总书记招呼我们坐在他身边，说‘来，咱们拉拉话’。随后，他一边翻看我家的扶贫手册，一边问我家里几口人、收入多少、都种些啥，问得特别细，听说我种黑豆，总书记还说把黑豆压扁，做成钱钱（指铜钱形状——编者注），再和小米一起煮很好吃，他在陕西就吃钱钱饭。”刘福有说，“就好像亲戚拉家常一样。”
如今，根据县里的易地扶贫搬迁政策，老两口一分钱没花在县城住上了两室一厅82平方米的楼房，还用上了煤气灶，配上了淋浴器。
客厅墙上，总书记坐在炕头上的大幅照片挂在显眼处。“看到这个照片，心里暖暖和和。”刘福有说，“以前的土坯房，住了40多年，夏天漏雨，冬天挨冻，跟现在是天壤之别啊！”
刘福有如今在社区当保洁员，一个月有1000多元收入，老两口和老母亲每年还有2万多元的补助。
问老两口有啥心愿？他们异口同声：“千想万想，就想总书记再来一回，想请他尝尝咱做的‘钱钱饭’！”
（本报记者汪晓东、张炜、朱磊、颜珂、吴勇、周亚军、禹丽敏、吴姗）
《 人民日报 》（ 2018年02月10日 01 版）
