贫穷，到底有多可怕？
自幼生活在上海的杨远帆曾经觉得陌生，直到踏入一户贫困家庭：房屋只有外墙是完好的，房梁歪歪斜斜、勉强支撑着屋顶的重量，卧室窗户上没有一块完整的玻璃。几乎没有经济来源的母女四人就住在这样的房子里。
从此，认识农村，了解贫穷，打败贫穷，成为了杨远帆脑海中挥之不去的念想。当挂职扶贫干部的选拔通知出来之后，他毫不犹豫报了名，作别新婚妻子，来到河北省滦平县路南营村当起了第一书记。“像是突然有了软肋，又像是突然有了铠甲。”贫穷击中了他心中最柔软的地方，也激起了与之抗争的强大斗志。到农村去，到贫穷的地方去，拔出穷根！
脱贫攻坚，是个没有硝烟的战场，也是片可以大干一场的广阔天地。据统计，目前，全国共选派19.5万名优秀干部到贫困村和基层党组织软弱涣散村担任第一书记。
“在历史的洪流中，个人是渺小的。然而成为一名扶贫干部，就好比在伟大的中国梦实践中，有我的一点努力；在全面建成小康社会的伟大进程中，有我的一点贡献。”河南省鲁山县瓦屋镇土桥村第一书记王凯如是说。
走，到农村去！
党的十八大以来，全国累计选派驻村干部277.8万人，越来越多有能力、有激情、有爱心、有想法的人，投身扶贫攻坚的主战场，成为“5+2”“白+黑”的扶贫干部，以梦为马，不负韶华。
慌，咬牙坚持
扶贫工作千头万绪，汗没少流，罪没少受，有时乡亲们却不理解，但还是要挺住
真正做起扶贫工作，梅杰却慌了。
虽然英语过了专八，却讲不了农村话；虽然装了一脑袋知识，却在实际工作中不知如何使用。
年轻人恐慌，中年人也慌。
山东省鄄城县董口镇党委书记李玉如，没想到自己的“中年危机”来得这样凶猛。40岁这年，先是检查出脱髓鞘性脊髓炎，已致偏瘫；住院期间又检查出更为凶险的动脉夹层破裂症，医院下达了病危通知书。此时的李玉如，上有年迈多病的父母，下有未成年的女儿；此时的董口镇，土壤瘠薄，靠天吃饭，8796名贫困人口，一多半是60岁以上的老年人。家里镇里，他都是顶梁柱，要是倒下了，这么多人怎么办？
扶贫干部们感受到的，除了慌，还有凉。
轮胎跑坏了4条，减震器换了2个，王凯开着自己的车跑遍河南，终于确定了土桥村精准脱贫的发展项目，还拉来了“娘家人”海关总署的投资。项目眼看就能上马，村民反应却很冷淡，有人说：“这海关投资建的大棚算谁的？赔了怎么办？还不如把钱分给大家呢。”一盆冷水浇下来，透心凉。
湖北保康县尧治河村党委书记孙开林忙着动员村民们集资入股，修水库建电站，抬头却看到了村民编的顺口溜：“孙开林当个支书磨死人，今天修公路，明天搞股份，一年四季不消停，把我们搞得吭吭声。”大字写在墙上，脸上火辣辣，心底冰冰凉。汗没少流，罪没少受，有时乡亲们却不理解，说不委屈，那是假的。
委屈的也不只是扶贫干部自己，更亏欠的，是家人。一个人生活，一个人筹备婚礼，一个人跑去医院产检……杨远帆的爱人丹丹已经习惯了一个人生活，自己照顾自己。歉疚太多，也错过了太多，杨远帆甚至觉得对自己刚刚出生的孩子有些“陌生”：“说实话，这两年的精力全都用在村里的工作上了。”笑了笑，又叹口气，一米八几的大个子眼圈红了。
燃，倾力帮扶
激情点燃了脱贫斗志；口袋满不能脑袋空，否则今天富明天穷
收起恐慌，咽下委屈，既然选择了扶贫，就要干出成绩！
精准扶贫，第一步是精准识别。作为外来的干部，怎么融入老乡中间，听心声，识真贫？
对王凯来说，就是先当村民，再当村官，不把自己当外人。走村入户，不管条件多艰苦，端起碗就吃，接过馍就啃，即便难以下咽，也高高兴兴地吃完，村民觉得这个干部没架子、亲切，说话就不隔肚皮，有啥说啥。
摸清底子，还得找对路子。
李玉如在走访中发现的“小窝棚”，让他兴奋得几天睡不着。“留守老人多”“家门口挣钱”“简单劳动技能”“贫困户缺门路、企业缺工人”……这些想法碰撞在一起，一条“车间驻村、居家就业、群众脱贫、集体增收”的新路变得明朗。按捺住内心的激动，李玉如先是在6个村开展了试点，随后，村村建设“扶贫车间”工程在全镇推开，最终，这一做法推广到了全省。
脱贫，点燃了扶贫干部的激情，他们更化身火种，点燃了贫困户的斗志。
要想富，先修路。孙开林带领祖祖辈辈困在深山的贫困群众，要在海拔1700多米的巍巍大山里劈出一条路来。开工那天，漫天飞雪，大家拉着手爬上山顶，要在山顶把绳子拴在腰上，下到半山腰打炮眼。见没人敢下，孙开林夺过绳子：“要苦先苦党员，要死先死干部！”与村里另外两名党员带头，从山顶顺下去，打炮眼、装炸药……“我也下！”“还有我！”村民们开始争先恐后，风雪中，尧治河村踏出了摆脱贫困的第一步。
“口袋满不能脑袋空，否则今天富明天穷”，孙开林的这句话道出了“扶智”的重要性，这也是青海果洛藏族自治州教育局下派至尼青村的“第一书记”南赛的想法。
尼青村海拔近4000米，在这里生活的都是藏族群众，祖祖辈辈，太阳出来赶着牛羊出去，太阳下山跟着牛羊回家。没有人想过，除了放牧还能干啥？远在山那边的学校，只有土房子、黑屋子、泥孩子，改变，就从这里开始。南赛争取到果洛州教育局项目建设资金20万元，改善学校基础设施，添置教学设备。他说：“凭我一己之力，断然斩不去贫困之根。然而，我的背后有政府的支撑、社会的扶助，只有在‘扶智’上下功夫，尼青村才能真正改变命运。”
变，越来越好
贫困户的笑脸，是支撑他们前行的动力；和乡亲们在一起，难分彼此
改变，在悄然发生。
“这个事我晓得，哈哈儿给你落实。”良好的语言天赋让梅杰很快掌握了方言要领，还能在各种口音之间转换自如。整日奔波在山里，也让这个原本白净甜美的“萌妹子”成了略显黝黑的“女汉子”。
王凯不仅皮肤晒黑了，身体也更壮实了，同吃同住同劳动让他从内到外都像是个“庄户人”，和乡亲们站在一起，难分彼此。
经历过生死考验的李玉如变得更加淡定从容。扶贫的脚步没有因为病痛慢下来，“贫困户的笑脸，是支撑我前行的动力。”
变化更大的，是乡村。两年来，董口镇37个扶贫车间共吸纳和辐射带动5000多人就业，全镇2112名贫困人口通过扶贫车间实现了增收脱贫。滦平县人均年纯收入，从2015年的2500元增长到了2016年底的4100元左右。
而开了路、通了电，挖出丰富磷矿的尧治河村从“缺粮缺钱缺老婆”的穷山沟，摇身变成了拥有村级企业22家、实现工农业总产值38亿元、人均纯收入4万元、家家住别墅的富裕村。
“绝不让一个贫困群众掉队”，这是党中央带领全国人民奔小康的庄严承诺。对扶贫干部们来说，他们承诺：“扶贫路上，有我在！”
（综合本报记者肖家鑫、朱佩娴、程远州、曹怡晴、王梅、张武军报道）
本期统筹：臧春蕾
版式设计：张芳曼
《 人民日报 》（ 2018年02月09日 06 版）
