航天员邓清明3次入选备份梯队,每次都完成了和主份乘组同样内容、同样标准的训练任务,却一再与飞天失之交臂。“目送自己的战友一次次飞天成功,一次次载誉归来,说心里话,没有失落感是不可能的。”他不停问自己,“为什么别人可以执行任务,而我不行呢?航天员是我的职业啊,如果没有机会执行任务,那不是我的失职吗?”
但任务却没有给落选的航天员太多时间整理负面情绪。每次任务成功后,每名航天员都必须在最短时间内给自己“归零”,抛开过去,放空自己,以从零开始的心态迎接新的挑战。
在航天员队伍中流传着一种“竞而不争”的说法:任务准备阶段,他们会为梦想竭尽全力备战;任务人选确定后,他们会送上诚挚的祝福,在地面值班为天上的战友提供支持,和他们“一起飞”。
2016年神舟十一号任务发射前一天,航天员中心领导来到问天阁,宣布由景海鹏、陈冬执行任务,邓清明和另一名航天员作为备份。领导让他们谈谈对任命决定的感受,轮到邓清明发言时,他停了一会儿,紧紧地抱住景海鹏说:“海鹏,祝贺你!”景海鹏也饱含深情地说:“谢谢你,兄弟!”整个问天阁大厅寂静无声,那个长达两分钟的拥抱感动了在场的所有人。
飞船成功发射后,邓清明很快转入值班状态。那时,他的女儿邓满琪已经在北京航天飞行控制中心工作,也成了一名年轻的航天人。在一篇专门写给父亲的短文中,邓满琪记录了当时的心境:“任务执行期间,我们共事于同一座大楼,你时常来视察我的工作动态,给我讲解相关的知识,了解我身边的同事朋友。我终于看到你染过的头发里面暗藏的白发,开始为你在这一岗位默默奋斗的这19年而心疼,你是我见过最敬业的人、最无私的人。你把你的一切都献给了国家,不求回报,让我敬佩……”
神舟十一号成功返回后,载人航天工程领导特意对邓清明和另一名备份航天员说:“你们和神十一乘组共同完成了这次任务,任务的成功就是你们的成功,航天员在天上的表现就是你们的表现。”听到“共同”二字,性格坚强的邓清明禁不住流下了眼泪。
“在这样一个伟大的工程、伟大的梦想中,个人的荣辱得失真的微不足道。我们大家勠力同心,共同圆满完成任务才是最重要的,也是最光荣的。”他说。
2014年1月,上级宣布了李庆龙、吴杰、陈全、潘占春、赵传东等5名航天员停航停训的命令。由于年龄原因,他们再也没有飞天的机会。16年里,他们一次次落选,一次次准备,把生命中最宝贵的年华都献给了漫长的等待。
“他们的等待与神舟飞天的辉煌一起,构成了中国航天史上最厚重的一页。”中国航天员中心党委书记李新科说,他们同样是共和国的飞天英雄!
邓清明至今还记得,在停航停训仪式上,陈全紧握他的手说:“不管主份还是备份,都是航天员的本分!老邓,你要继续努力,不要放弃。”
目前,邓清明是唯一没有执行过飞天任务、但却仍然在参加学习训练和任务备战的首批现役航天员。中国载人航天工程进入空间站建设阶段,对航天员提出了更高的要求。他始终保持着备战状态,对未来的任务充满了信心。
“虽然已过了知天命的年纪,但美丽的飞天梦想永远激励我拼搏奋斗。”他说,“我争取在新时代中国航天的新高度留下自己的足迹,展现一名航天老兵的风采。”