要想进入太空执行任务,航天员需要具备哪些能力和素质?
充沛的体能、优秀的航天环境适应性、科学的知识结构、过硬的心理素质……除了这些,航天员们还给出了一个令人吃惊的答案——等待,有时甚至是漫长的等待。
成功实施首次手控交会对接的航天员刘旺,在地面等待了14年。14年里,他一次次经历选拔,一次次面对落选,最终一飞冲天,在神舟九号任务中以极高的精度打出“太空十环”。
航天员张晓光从面向国旗宣誓到梦圆太空,足足跋涉了15年。人们常用“天上一天,地上一年”来形容他付出的艰辛。神舟十号任务中,他用15年的坚持换来15天的太空飞行,并在失重状态下用镜头完美呈现出我国首次太空授课的内容。
即使是3次飞天的景海鹏,也经历了10年的等待,才迎来第一次进入太空的机会。而最漫长的坚守和等待,则属于航天员邓清明。
因为没有执行过任务,邓清明的名字并不为国人熟知。自1998年加入航天员队伍以来,邓清明为自己的航天梦奋斗了20年,曾入选神九、神十、神十一任务乘组备份,又3次与梦想擦肩而过。
“每名航天员都有着强烈的飞天愿望,经过严格的综合评定都具备执行载人飞行资格,但由于受任务密度和飞行人数的限制,不可能每个人都有上天的机会,只能按照综评成绩排名确定主备份人选。”载人航天工程航天员系统副总设计师黄伟芬说。
对航天员来说,这份决定飞天命运的成绩单是残酷的,很多科目考核的第一名和最后一名成绩都相差很小,小到一两分,甚至仅仅零点几分。
为了将自己的成绩再提高一点点,航天员付出了常人难以想象的努力。高强度、高密度的训练挑战着他们的生理极限,有时累得吃饭连筷子都拿不住。系统全面的基础理论和专业技术学习考验着他们的能力和意志,为了尽快掌握这些必备的知识,他们很少在晚上12点前休息。
无处不在的选拔、随时随地的考核、长期枯燥艰苦的学习和训练构成了航天员生活的常态。2010年,第二批航天员刘洋刚到航天员大队时,首批航天员对她说的最多的一句话是:“要耐得住寂寞。”
“我们看到的发射是多么壮观,看到他们在太空的生活是多么神奇,怎么会寂寞呢?”当时的刘洋不能理解。但经历过几年这样的生活后,她才发觉“‘寂寞’二字真是用得再贴切不过了”。
“我们每天过的生活就像高三学生一样。”她说,“可能大家都经历过一年的高三,但是我们年年都在经历高三。”
如果把航天员的生活比作高三,那每次任务前的选拔无疑就是他们的高考。“我既为入选的航天员感到高兴,也为付出了同样努力而落选的航天员感到惋惜。”黄伟芬说,每次公布入选任务航天员名单时都是她内心最纠结的时刻。
对于那个带来巨大心理落差的时刻,没能入选的航天员有着刻骨铭心的记忆。备战神舟七号任务时,得知自己落选的那一刻,张晓光的眼泪一下子掉了下来。“飞天的梦想离我好像越来越远了,感到特别失落。”这位东北硬汉回忆说。
那段时间,每当心情烦躁的时候,他就靠听音乐来放松自己,坚持每天写训练笔记,逐项查找弱点,制订训练计划。直到有一天,看着厚厚的一大本笔记,他的心态终于平和下来:“我想,如果我投入全部的精力,按照笔记付诸实施,我相信自己会有进步,我相信自己的梦想还没有破灭。”