《黄棠一家》书影。人民文学出版社供图
那个时候的马原，似乎也不知道要怎么转型。2000年，他来到同济大学中文系，过上了“教书匠”的生活，授课讲稿陆续整理出版，以自己的阅读和写作经验，向学生们传授着写作的“秘密”。
“我把当老师的责任，变成了自己的写作方向，就觉着自己离小说不太远。”马原认为，这是给自己恢复写作留了后路，“我当时希望能回到小说，对我而言那依然是最有意义的生活。在少年时期，我就把自己许配给小说了，我甚至对非虚构写作都没有兴趣”。
2008年，平静的生活被一场突如其来的疾病打破了：马原的肺部被查出一块6.5厘米乘6.7厘米的阴影。换句话说，他可能患上了可怕的肺癌。
“确诊肺癌需要一系列手段，我做了一次穿刺就从医院逃出来了。”马原想通了，与其整天被死神的阴影包围笼罩，还不如尝试另一种活法。于是，他不顾家人的劝说，主动中断了治疗，最终来到位于云南西双版纳勐海县南糯山的姑娘寨。
现在的马原，精神状态很好。人民文学出版社供图
据说，把上海的家搬到西双版纳的大山上，马原用了辆八米长的大厢车。在南糯山，他每天像古代文人隐居一样的生活：晴耕雨读，鸡犬相闻，每天基本没有闲下来的时候。他说，这是一次很辉煌的变身，“我从一个读书人，重新变回一个天地之间的人，这个转变给了我健康，给了我心灵的再生”。
安定下来，马原开始捡起写作。今年，他出版了长篇小说《黄棠一家》，讲述了一段中产阶层家族的故事，全文借助黄棠之力四散开来，丈夫、儿女、女婿一干人等均被纳入叙述视野，被评论家称为“一部中国当代社会生活的‘浮世绘’”。
“马原近些年的作品都比较关注现实，《黄棠一家》更踏实地回归到了现实的叙事中。”说到这本书，《当代》杂志社社长孔令燕觉得最打动人的，就是作家对现实的关照和思考，“马原通过黄棠一家人的生存状态和生活际遇，探讨了人与人之间的关系、人与世界之间的关系，令读者有感同身受的触动”。
