他用二十年打造“国之重器”
10月10日，被称为中国“天眼”的世界最大单口径射电望远镜FAST首批观测成果对外公布：探测到来自数千光年甚至几万光年的数十个优质脉冲星候选体，其中两颗获得国际认证。这是FAST建成一年后的成果首秀。然而，该项目最初发起者，首席科学家、总工程师南仁东再也看不到这一切。发布会开始前，主持人临时增加议程：为南仁东默哀。就在9月15日，南仁东因肺癌去世，享年72岁。
图为2016年9月25日，世界最大单口径射电望远镜——500米口径球面射电望远镜(简称FAST)在贵州平塘县克度镇喀斯特洼坑中落成。中新社记者 贺俊怡 摄
难忘的工厂岁月
2006年，国际天文学会召开大会，评选射电天文分部主席。担任该机构副主席多年的南仁东尽管因故未能出席，依然全票当选，他是在世界天文学界担任如此要职的首位中国人。
高考时，南仁东最初报考的是清华大学建筑系，入学成绩高出建筑系录取线50多分，被调剂到无线电专业。作为吉林省理科状元，最初他不愿学无线电，甚至从学校跑回家，结果被当工程师的父亲一通训斥。第二天，南仁东回到学校，继续攻读无线电专业。
1968年，南仁东走进了吉林省通化市无线电厂，当时这里是个小厂，不到150人，三分之一是从学校走进工厂的学生。在这里，车、钳、铆、电、焊南仁东样样都学，样样都行，成长为一名优秀的工人，后来做了技术科长。“他设计的模具样板到机器上丝毫不差；插件接头接触不良，他就改进插头镀金，亲手干起电镀的活，那时候他已经是科长了。”昔日同事这样说。
这段工厂经历，对南仁东影响深远，在这里，他尝试着研发，并付诸实施。无线电厂最初只生产台式收音机，他觉得模具有缺欠，就自己设计改良，交给车间生产并解决技术问题。后来，全国各地要求安装电视发射机，南仁东承担了产品结构设计开发和技术问题处理，连标牌都是他自己设计、手绘制图完成的，工人们按照南仁东的图纸分工流水线，当年该厂的电视发射机产品在各方面都领先全省。
1973年，吉林大学开发一款台式计算机，能够实现的功能实际上类似于现在的电子计算器。吉大提出了基本想法、原理和图纸，但如何实现要工厂自行研究。2000多个二极管、300多组三极管、36块线路板全部要装在一个办公桌抽屉大小的模具里，结构安排、包括线路板都是南仁东设计出来，然后手绘制图完成的，大家每天干到凌晨，两个月干成了第一台样机。无线电厂3年生产了400多台计算机，被全国不少单位使用。那几年，无线电厂成了通化市三大纳税大户之一，工厂也发展成为千人大厂。
几十年后，在FAST项目建设过程中，人们总会看到戴着安全帽、穿着工作服的南仁东在施工现场干着技术工人的活，工人完成不了的作业，他手到擒来。
从30米到500米
日本国立天文台的教学大厅里，挂着一幅名为《富士山》的画作，画者就是南仁东。当时，他得到美国、日本天文学界的青睐，却在上世纪90年代中期舍弃高薪回国，就任中国科学院北京天文台副台长，回国后，他一年的工资，只相当于在国外干一天。
1993年，日本东京，国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。听到消息的南仁东坐不住了，他心急地跟同事说：“咱们也建一个吧。”但在当时，我国最大的射电望远镜口径只有30米。而从30米到500米，这不仅是一个严密的科学工程，还是一个难度巨大、涉及多个领域的建设工程。
接下来，南仁东带着300多幅卫星遥感图，跋涉在中国西南的大山里。他要寻找当地的窝凼——几百米的山谷被四面的山体围绕，正好挡住外面的电磁波。
寻找适合建造望远镜的地点，南仁东带着团队不辞劳苦徒步入贵州深林，考察地形地貌。“为了选址，南老师当时几乎踏遍了那里的所有洼地。”南仁东学生甘恒谦回忆，“有的荒山野岭连条小路也没有，当地农民走着都费劲。”最终，历时12年，对1000多个洼地进行比选，贵州省平塘县的一处洼地被选中作台址。
地点找到了，但能不能筹到足够资金？南仁东心里没底。他又干上了“推销员”的工作。大会小会、国内国外，逢人就推销大望远镜项目。
度过了举步维艰的最初10年，FAST项目渐渐有了名气，跟各大院校合作的技术也有了突破进展。2006年，立项建议书最终提交，通过了最后的国际评审。从2011年开工令下达起，在5年半的工程建设过程中，先后150多家国内企业、20余家科研单位、数千人的施工队伍相继投入FAST建设。关键技术无先例可循、关键材料急需攻关、核心技术遭遇封锁……从预研到建成的20多年时间里，南仁东带领老中青三代科技工作者克服了不可想象的困难，实现了由跟踪模仿到集成创新的跨越。为了讨论项目细节，南仁东带着同事们工作到凌晨是常事。常年在工地，南仁东因为劳累而面容沧桑、皮肤黝黑，他自嘲道：“我就像个农民。”
在中国射电望远镜首次宣布新发现脉冲星前不到1个月 ，南仁东这位“天眼”之父走了。这项雄伟的工程依旧在默默地仰望未知星空，探索浩瀚宇宙，在可以预见的未来，这里的发现，将影响全人类的视野。
