11岁的湖南常德男孩胡一诺，距离死亡最近的那一刻，是一块汽车轮胎大小的岩石，从山上呼啸而下，狠狠将他所坐的旅游大巴尾部，砸得凹了进去。彼时，孩子就坐在车内最后一排靠窗的位置，右肩受伤，流血不止。
8月10日，在九寨沟景区居民安置点，一位年轻妈妈抱着两个小孩子在帐篷内，一老人前来探望。张浪摄
“快下车，跑。”尖叫声、吵闹声、哭声中，胡一诺的父亲一声大吼，这辆行驶在从九寨天堂到漳扎镇路途中的大巴车停在了122林场附近，车上47名游客开始在乱石和余震中向前奔跑，年轻人扶着老人，壮年人背着孩子。
离开，是地震中最大的信念。
之后，这家人失散三方，70多岁的奶奶和受伤的一诺被优先转移，一诺的妈妈高碧芳和爸爸带着大儿子胡一鸣被困122林场。手机不通，地方不熟，这个扶老携幼出游九寨沟的湖南一家人，是数万游客中普通分子，却面临着自己小家庭里最大的担忧和惶恐。
重逢，圆满安全的重逢，成为这个五口之家最大的期盼。
撤离
11岁男孩独留救助点
借电话打给母亲无法接通
九寨沟县彰扎镇，这个群山环抱中的小镇是此次地震的震中。在镇上医院的广场上搭起的十多个帐篷，成为了临时医疗救助点。
9日下午，记者在这里见到了男孩胡一诺。他穿着一件荧光色的运动上衣，安静地坐在救助点里。他右肩的衣服被剪破，伤口已经包扎完毕，拿着一盒医生开的消炎药，看着眼前绵延青山，发呆。
“阿姨，可以借一下你的手机吗？”从122林场撤离出来已经3个小时，他和奶奶失散，哥哥和父母还在林场里，说不慌，是不可能的。
“谢谢，还是无法接通。”他把手机还给记者，趴在椅子上，深深埋下了头。
这个暑假后就要读六年级的男孩，觉得一下子要接受的事有点多。石头砸向大巴车的时候他是懵的，母亲的惊叫似乎都听不到了，伤口麻麻的，也没有觉得有多痛。下车跑的时候，有不少碎石飞下来，就像电影一样。到了122林场附近，不认识的叔叔把他们护送到宽敞的空地上，有人送来吃的和衣服，双胞胎哥哥拿出兄长模样，跑来跑去给他拿吃的喝的，好像也没有什么怕的了。
因为有伤，天亮后，胡一诺和奶奶被优先转移出林场，一诺的伤口在彰扎镇的医疗救助点得到了护理，奶奶跟随着另一队不知道去了哪里。
“我爸妈哥哥都好好的，我就在这里等着就是。”平时的“费头子”这时候变得安静，看见有车来，他会伸长脖子看看；有新的伤员进来，他会站起来，让出位子；到了饭点儿，他自己去拿泡面，吃完后半小时再吃药。
离开了父母，他把自己照顾得好好的。
9日，独自等待的一诺。
