第一次掉眼泪
给得了白血病的小姑娘,穿上她心爱的小皮鞋
小涵印象深刻的一次,是一个九岁的小姑娘,得了白血病没挺过去。“那是我第一次实习,在医院的太平间,她妈妈拉着她的手始终不肯放开,哭着喊她的名字,哭得晕了过去。奶奶过来抓着我的手跟我说,你看这是她最喜欢的小皮鞋,麻烦姐姐轻一点,不要弄疼妹妹了,她最爱漂亮了。”小涵说,她为孩子穿上心爱的小皮鞋,细细地扑粉、化妆,还专门为因化疗失去头发的孩子戴上假发,她说那是她第一次在工作的时候掉眼泪,第一次深切感受到鲜活的生命就这样逝去,白发人送黑发人的痛苦是一种怎样的绝望。
工作场所在地下室,独自面对逝者对于入殓师来说是家常便饭,小可说,每一次工作,就是与逝者一次无声的交流。在接到无名氏遗体时,她会想:他们的亲人联系不到他们得有多着急;接到自杀的逝者,也会心生感慨。小可说,“面对他们,我能做的只有为他们制定一个适合他们的妆容”,也就是根据遗体的死亡类别、体表完整性等质量情况,制定清洁、消毒、整容、修复及防腐方案。
“我们所能做的,就是让逝者体面、有尊严地离去”,小可说,通过自己的努力,恢复逝者的面貌,她也会有成就感。