背靠车床，一身工装。凝神专一，技进乎道。
任何一个工业时代的故事中，都少不了工匠的身影。
中国制造迈向2025，大国呼唤工匠精神。
“五一”劳动节前夕，新华社记者为您讲述几个工匠的故事。他们精于工，匠于心，品于行。
“法宝”是刀
2015年11月2日，施品芳早早起床，换上干净的工装，匆匆吃过早饭，便出门上班。这一天，首架国产大型客机C919在上海正式下线。
然而，施品芳当天另有任务，没能到现场看一眼。“我非常想去看看第一架大飞机是什么样，毕竟每天和它身上的零件打交道。”施品芳说。那一天，对他来说就像一位父亲送女儿出阁。
如今，C919客机进入测试阶段，遇到的新问题、急问题，需要有经验的工匠“救火”。施品芳的工作台，是一个零件从设计图纸变成实物最快的地方。
2016年4月8日早上9时，施品芳接到一份工艺指令单，上面标着一个大大“急”字。这个“急”字意味着：在有限时间内，任务必须完成。
这次的“急活儿”是制作C919客机上的气密试验接头。这个接头用于传送液体和气体，对密封性和表面光洁度要求极高，接口的精度要达到百分之一毫米，相当于头发丝的六分之一。由于构件较为复杂，市场上根本买不到，数控机床短时间内也很难做出来。
在施品芳眼中，制作这样一个零件的难度只能算“中等”。过去7年中，很多任务“看上去都无法完成”。但施品芳总有办法完成。
同事们都喊他“老法师”，施品芳说“法宝”在他的工具箱里。打开他的工具箱，几十把大大小小的刀具密密麻麻，一字排开。刀头处都经过精细雕琢，或角度不同，或弯度有异。
“识货的看刀子。我当学徒时，先磨了3个月刀。”在半平方米的工作台上，施品芳跟着师傅学习车、磨、铣、刨、镗等各个工序。工作台上，火花每天都要闪耀将近8个小时……
施品芳退休后已经被返聘2年。除了应对“急难险重”任务，他最迫切的任务就是带徒弟。
30年来，施品芳所在车间经历了两次人才流失，一次是“运十”下马，一次是“麦道飞机”停产。
“当时厂里效益不好，女儿考上了美术学院，费用很高，我也曾想过离开。”施品芳说，“人都走了，如果要再造飞机怎么办？我最后还是选择留下。”
2002年国产新支线飞机ARJ21－700项目上马，这群老工匠终于有了盼头。2008年中国商用飞机有限责任公司成立，国产大型客机C919项目上线，他们离中国国产大飞机的梦想越来越近。
偶尔，施品芳也会去上海飞机制造厂看看那架老“运十”，飞机前那块写着“永不放弃”的石碑足以唤醒至今难忘的记忆：1971年4月，他第一次穿上工作服，开始追逐飞机梦。
今天，施品芳的6名“隔代弟子”已有2人能够独当一面了。
“我就是喜欢这个行当，我对飞机有感情！只要身体允许，我就会站在这里。”施品芳说。
“不走捷径，就是捷径”
2011年，当裴先锋站上第41届世界技能大赛领奖台时，中国技术工人的名字写入了职业技能“奥林匹克”的史册。
焊接项目银牌，属于当时21岁的裴先锋。
技校毕业后，裴先锋进入中国石油天然气第一建设公司第三工程处313工程队，第一个工地就是当时热火朝天的中国石油庆阳石化300万吨／年炼油工程搬迁改造现场。
经常要在2毫米厚的钢板上作业，还要不断调整焊接电流，这要求裴先锋对焊接电流控制极为精确，不能有1安培的偏差。更难的是无论环境如何变化，焊枪都不能抖，哪怕有一点点偏差，都不能形成完美的焊接状态。
“那时候焊道成形总是不好，我整个人像着魔一样，白天干，晚上想，查找相关资料，在白纸上设计焊道的形状、划焊条的方法。”渐渐地，他对每一个技术细节了如指掌。
“焊接是臂力、蹲姿、呼吸、耐力的完美配合，这需要长时间的学习，不断犯错，不断改进。只有驾驭了铁液，才能焊接出完美的内部结构、最佳的外观。”
在完成我国西南地区第一个特大型石油化工项目——四川炼化一体化基地施工建设后，裴先锋奔赴约旦，跟随海外项目队将中国工艺带到世界舞台。
“我只是一名普通的电焊工人，要做的就是把每一次焊接都做到最好，不走捷径，就是我继续成长的捷径。”获奖后，裴先锋一直坚持这么评价自己。
