浩浩在教室一角的游戏沙盘中搭建自己的商业区。
老师在黑板上出了几道数学题让浩浩做。
今年9月初，武汉市积玉桥学校为该校三年级多动症儿童浩浩，开设“一个人的教室”，引起了社会的广泛关注。就在两个月之后，伴随着老校长的离任，这个曾被誉为“2000万多动症儿童试验田”的单人教室，却被曝出将在本学期结束后暂停办学。作为这个教室里唯一的学生，颇具阅读天赋的浩浩的未来也随之变得迷茫……
文/京华时报记者韩天博图/京华时报记者赵思衡
“多动”男孩的世界
9岁男孩浩浩(化名)突然站了起来，他跑向窗边的旧写字台，迅速拉开右侧的抽屉，从里面拿出一张已经有些褶皱的旧存折，“爸爸，你带我去银行，我想把零花钱存在里面”。而就在10秒钟之前，浩浩还静静地坐在床边，看着一本杂志，这也是能让浩浩安静下来的唯一方式。
在此后的1个小时之内，他6次向爸爸于强(化名)提出相同的要求，说出了4种不同的反驳理由，用尼龙绳和钉子在家里地面上完成了一项“工程”，给玩具火车装上电池并在轨道上跑了两圈，2次爬上停在卧室里的自行车……同时，也花费不到5分钟的时间，准确计算了20多道千以内乘法数学题。
这里是武汉市老旧小区内的一居室，除了每天上午的几个小时，阳光很难逾越那仅有的两扇旧窗户。卧室发黄掉皮的墙面上，整齐地贴着课程时间表和一幅世界地图，一台液晶电视成了这个空间里最值钱的物件。浩浩从写字台前跳到床上，趴下，又拿起了一部屏幕已经碎裂的手机，“叔叔，能不能让我去个有WiFi的地方，我想玩游戏。”
每当浩浩在这些看似毫无逻辑的行动中频繁切换，坐在一旁默默为他织毛衣的母亲总会抬头看看儿子，脸上还带着一丝微笑。而爸爸于强，则专门负责回答儿子这样那样的问题，也会在浩浩行为“越轨”时大声提醒。
对于年过四旬的夫妇俩来说，这已是几年来家庭生活中的常态。
越筑越高的“墙”
于强拿起刚刚被儿子丢弃在床上的旧存折，轻轻放回抽屉里，这个曾经做过中专教师、生意人的湖北荆门汉子，看起来有些憔悴。回想起儿子当年入学时的情景，于强轻轻叹了口气。
2006年，正在西安做生意的夫妻俩迎来了他们儿子。在儿子1岁零8个月时，当地医生告诉他们，浩浩可能患有儿童多动症，为此，他们四处求医问药，还带儿子做了专门的矫治训练。“治疗的效果并不明显，自控力还是比较弱”，更让于强担心的是，随着儿子一天天长大，上学俨然成了摆在他们面前的一个大问题。
2009年末，夫妻俩带着儿子回到省城武汉，并在武昌区盘下了一家小旅馆，既作为全家的经济来源，又当作临时的家。
转眼间，三年过去，浩浩已到入学年龄。在父亲看来，浩浩完全不存在智力问题，他甚至更愿意把浩浩的“多动”称为“坏毛病”或者“性格问题”。因此，把浩浩送进那些只能教授“穿衣服、系鞋带等基本生活技能”的特殊学校，简直就是在抹杀孩子的未来。
打定主意的于强，带着浩浩奔走于武昌区各个小学之间，却四处碰壁，“有些学校让孩子大一点儿再来，有些直接说这孩子不适合上普通学校。”
就在父子俩走投无路时，于强找到了时任积玉桥学校的祝正洲校长，“我跟他说了孩子的情况，他没说太多就同意孩子入学了。”由于担心“多动”的浩浩可能会影响班级的正常教学，同时也是为了让儿子更快地适应并融入集体，于强提出希望能够随班陪读，并得到了校方的允许。
按照于强最初的想法，进校陪读只是让浩浩适应新环境的短期措施。然而，一晃两年时间过去，尽管于强认为儿子已经有了进步，但距离能够独自上学的状态仍有距离。为此，于强转让了夫妻俩经营的小旅馆，成了儿子24小时的看护者。
与浩浩缓慢的进步相比，更让于强担忧的是，自入学以来，学生家长对父子两人的非议几乎从未停止过。为了能让浩浩留在这个集体，于强在课堂上会尽最大可能控制住浩浩的“越轨”行为。即便如此，透过教室的玻璃窗，于强仍能时常看到走廊里观察他们的学生家长。四目相对，他会本能地逃开，“那目光，恨不得把人杀死。”
对于浩浩来说，横亘在他与“正常孩子”之间的那堵墙，似乎变得越来越高。
不知从何时开始，浩浩成了同学口中的“怪孩子”、“有问题的同学”。在班级里，浩浩几乎没有朋友，甚至有学生表示，家长告诉自己“离他(浩浩)远一点，他可能会打我。”
一个人的教室
巨大的压力朝这对父子涌来，最终在浩浩升入三年级的前夕爆发。
今年8月末，20多位学生家长联名向校方抗议，要求父子俩离开班级，并将该问题反映到当地教育主管部门。这一次，家长们的态度非常坚决，“绝不能因为他一个，影响其他学生的未来”。在班级交流QQ群中，家长们明确表达了希望父子俩离开班级的意愿，“学校也制定了一对一专门教育计划，希望浩浩的家长思考一下……我们三班是对得住你们一家人的，我们问心无愧！”
家长们所说的“一对一专门教育计划”，就是后来被媒体称为“多动症儿童试验田”的单人教室。尽管极不情愿，但已经学会甚至习惯了沉默的于强，最终还是选择接受，“我们必须知足，我们不能要求更多”。
今年9月初，新学期开学后不久，尽管哭闹着不肯离开三年级(3)班，浩浩最终还是来到了只有他一个学生的教室。
那是位于教学楼4层的心理咨询室，距离原来的班级直线距离不超过50米。而就是这短短50米，却把浩浩和“正常孩子”分割成两个世界。
在这间“教室”的窗边，竖立着一块黑板，对面墙下孤零零地放着一张课桌和两把椅子。课间休息时，好奇的孩子们会趴在门口，向屋内探望，几秒钟后又迅速跑开。在同学心中，这里已然成为了充满神秘色彩却又不能触碰的“禁区”。
按照学校单独为其安排的课表，浩浩每周要在这里上完语文、数学、外语三科共11节课，三名老师单独为浩浩上课。而除此之外的其他课程，浩浩仍需要回到三年级(3)班教室，有时课程安排不开，还要到其他班级“旁听”。
在一个人的教室里，歪坐在椅子上的浩浩，会频繁变换姿势，不停摆弄文具，或者在父亲不注意时，离开座位，摆弄“教室”门口那些花花绿绿的玩具。每当这时，老师就会停下来，等父亲重新把他“抓回”到座位上再继续讲课。
然而，这一切似乎并没有影响到浩浩的学习成绩，“孩子很聪明，尤其在阅读方面很有天分，在他一年级时，就可以阅读六年级的课文”。即便是在单独教学的情况下，浩浩的学习进度也要领先于同年级学生。父亲于强拿着两份英语单元测试试卷，“一个92，一个94，写错的这几个不是他不会，是他坐不住，实在不愿意认真写了。”
