看病只能去小诊所
作为长女，张松涛是家里唯一出生就有户口的孩子。
刚过30岁时，父亲张伯增催促她找对象，被张松涛拒绝。
她心里仍保持对爱情的幻想，但对婚姻不信任。“结了婚，我们家这么多孩子，对方可以理解支持吗？”
张松涛在通州区一家超市的洗漱用品柜台做导购。作为大姐，她每月三千出头的工资是家里种地外的唯一收入。
每月工资一到，张松涛会先拿出两千元给父母，其余的钱会给弟弟妹妹买些衣服。此前为了上班方便，张松涛在超市附近租了房子，这是一间只能放下一张床的单间，每月房租不到300元。
为了省钱，张松涛一顿饭会分两次吃，1米62个头的她只有90斤重。一次低血糖，张松涛晕倒在地铁，母亲王茂臣放心不下，让她回家。
张松涛放弃了出租房，改乘近两小时的公交上班，她算了笔账，这样每月能多省出一百元。
最小的七妹与大姐差二十多岁。
刚上4年级的张晓曼，与大两岁的六姐张晓敏个头差不多，一样的发型、相似的脸蛋儿，走在路上，外人都以为是双胞胎。
但晓敏见人会甜甜打招呼，年纪小的晓曼不爱笑。
7个孩子的大家庭，至今没有一张全家福。记者拿出相机时，张晓曼收起脸上的表情，眼睛直直盯住镜头。
“为什么不笑呢？”“我笑不出来。”
“怎样才能让你开心？”“有户口。”
没有户口，6个孩子感冒发烧，都只能去附近的诊所看病。稍微严重点，男孩会拿父亲的身份证、女孩拿姐姐的身份证。长期服药的老四，病例本上就是大姐的名字。
日常在家，母亲王茂臣不敢大声呵斥孩子，任由他们偶尔有些小脾气。王茂臣坦承，作为母亲，她没法让孩子顺利接受教育，却让孩子们自己承担了后果，她心里愧疚。
她理解孩子成绩跟不上、在校与同学吵架，却心疼他们过度的懂事。
“户口”是一家人近三十年来生活的主题。
