青先生自述：要离开了，请照顾好我的老伴儿
我只是一棵普通的青冈树。度娘这样介绍：亚热带树种，落叶或常绿乔木，五月开黄绿色花，坚果卵形或椭圆形，生于杯状壳斗中，十月成熟。叶子会随天气的变化而变化，所以还称为“气象树”。我的用途也不广，因为我的质地坚硬耐腐，一般用来做铁道枕木，也用来制造家具和器皿等。我从来没想到过，我会赢得这么高的关注。在我看来，生老病死，就是一个生命的轮回，大家这么重视我的变化，或许是你们把我“神化”了。
我其实已经记不得我的年龄了。按照《向峨乡志》说法，在向峨乡棋盘村的这个山岗上，我已经活了1350多年了。还说，我在2006年3月份评为成都市十大千年树王。根据测量，我身高21米，胸径1.2米，树冠21米。5月5日，左久诚又给我体检了一次，测量我胸径1.39米。看来，最近3年我还长了0.19米。
陪伴我多年的老伙伴是一株檬梓树，村民们都以“左檬梓，右青冈”的名字，硬说我俩是夫妻树，看在相伴千年的情份上，我也就欣然接受了。人们闲聊时，我听说檬梓也病了，树干都空了，猜测她也遭过雷劈。
“木秀于林，风必摧之。”这句话，很现实。不过，我想把它改成“木秀于林，雷必电之。”这么多年，我饱受雷劈之苦！一生遭受6次雷击我有时候也在埋怨，为啥子就我的位置最高？为啥雷电这么喜欢欺负我？
上世纪70年代，我的身体就不行了，枝桠开始往下掉，当时，我以为我快死了，没想到，我还苦苦支撑了30多年。虽然我是容易受伤的男人，但我感受到了来自人间的爱。2005年，我再次受伤，棋盘村的村民自发为我捐过一次款。
对不起，大家这么爱我，我还是不得不离开。别了，我的伙伴们！最后，我请求大家为我做一件事：救救我的妻子檬梓，让她的眼睛代替我，继续看世界。
