没想到这么快,就轮到自己被人刀俎。“这是一个好契机。”遇刺后第三日,赵立众在病床上给自己微博实了名,迥异于大多数默默受辱的同行,他从一开始就决定“现身”:“我并不仇恨持刀偷袭我的人,只希望我的血能警醒社会关注医疗体制的健康以及医务工作者的尊严和生命安全,最终造福天下百姓。”
当日正在航天总医院实习的博士生金银姬后来这样记录去探伤时的所见:“其实伤口离椎动脉只差一厘米,生死一线之间。遇到这样的事,他很冷静,反而我们显得更激动。他说死过一次的人根本就不怕什么,他还鼓励我们不要灰心,虽然现在我们处于最黑暗的时刻,但这或许也是个转折点、是机会,时间能证明一切。还说他跟白岩松通过电话,希望在痊愈后能为现今的医疗状况做出一点贡献,不然他的血就白流了。”赵立众没打妄语。他后来现身央视,2012年5月2日的“新闻1+1”和6月3日的“面对面”。
平凡医者
遇刺之后,除了头晕、伤口钝疼,赵立众还有一个后遗症是身后不能有人。
2012年的最后一天,北京青年报记者去跟赵立众上班。北京航天总医院在丰台东高地,是城南四环外规模最大的三级综合医院。到达时,赵立众已经在急诊外科忙活一个多小时了。急诊科医生的白班当班时间,是早8点到晚6点。白衣赵立众身材很高,第一眼,觉得他长得像前凤凰卫视某个新闻评论员。
“希望采访我的各类媒体,谢谢大家了,我只是一个平凡的急诊医生。如果真心想了解我,请你每4天在你们当地的三级医院急诊蹲点一个白天一个晚上(记住蹲点的时候一分钟也不要离开,跟住一位医生就好,因为我们常年就是这样值班的),如果可能,我希望你能坚持一个月,你会知道真实的急诊医生。”
跟那一天急诊下来很长见识。割腕的精神病人、被钉扣机砸折手指的外来妹、给人做广告牌撞了“三蹦子”的金杯车主长得跟影星刘烨一个模子;疼得直不起腰一个人来看病的胰腺炎病人,赵立众请推担架车的尹师傅去帮他挂号交费;得阑尾炎的男人坚持保守治疗不肯做手术,赵立众劝足三遍,然后问:“后果都清楚了?”让他在病历上签字;四个家属推来的轮椅老人,报“头晕”,赵立众给查出了肺炎,之前满眼狐疑的家属最后在检查结果面前收了声;他告诉被人打了的女孩,她脖子不能动可能跟脑震荡有关系;告诉被瓶起子捅了手掌的男人,“受伤8小时之后就被认为是感染伤口,24小时之内可以打破伤风……”