在殡仪馆冷藏柜使用一览的记事板中,共有85个小夹子,每个夹子代表一个冷藏柜,夹子下留存有信息卡的就代表该遗体还未火化,柴玉吉老人的信息卡就在其中。
如今,这张记载柴老太信息的白色卡片,陪伴她走过了四年的岁月,早已变色泛黄……
距离通州殡仪馆13公里外的张辛庄村就是柴老太生前的家。
再次走进这里,已今非昔比。街道两旁的店铺比四年前更齐全,街道上人头攒动,四年前那个在此发生的震惊事件仿佛已被人淡忘。
几位本村的老人笑呵呵地坐在巷口晒着太阳。一个中年男子骑着三轮车经过,大家用余光瞥见后轻声嘀咕了起来。这名男子就是柴老太的三儿子程一平,不久前刚从监狱服刑回来。
四年前,柴老太的尸身就是从这个巷口抬走的,而她的死始终是村民们最讳莫如深的话题。
许多人至今还记得老人在死前一个月那声凄厉的喊叫:“老伴啊!你走了没有人管我了!”然而,这最后的挣扎没有唤起任何人的注意。
“几个儿子把亲妈饿死了。”提起柴玉吉老人的事,村里人依然感叹不已。正在门口晾晒粮食的大妈为难地说:“他们家的事儿说不清,我说谁不对都得罪人……”
曾养育了五个儿子的柴玉吉老人为何会被饿死?一切还要从一份分家协议说起。
1982年3月,柴老太的丈夫老程为防止自己死后孩子之间因财产引起纷争,和五个儿子签订了分家协议——五间房屋每人一间,总共作价500元,房屋钱款由老五交付各兄弟后归老五所有;父母由兄弟轮流照顾。然而老五程一禾一直没有把老宅过户到自己名下。