小木箱里发现《青春万岁》手稿
“青春万岁——王蒙文学生涯六十年”展览目前正在国家博物馆举办,作为其60年文学生涯起点的《青春万岁》珍贵手稿首次进行了展出。而就在一年前,这份手稿还不知去向。
原来,《青春万岁》手稿是被崔瑞芳仔细珍藏在了家中的小木箱子里,王蒙是在整理她的遗物时偶然发现了它。“我的很多东西都没了,信件、日记,包括我和瑞芳的通信,我在‘文革’中全都烧了,但没想到瑞芳把《青春万岁》原稿一直保留了下来。”
1953年11月,天气已经渐冷,《青春万岁》最初是写在片艳纸上的,那是王蒙在北京市东四街道团工委工作时的办公用纸,这种纸很薄、很脆,一面是光的,另一面是毛的。“后来我改在笔记本上写下这些试验性文字。当时不敢告诉别人,怕人家觉得我工作不够安心,一心想当作家。”过了一年,小说写完了,王蒙这才告诉了大家。
写书的决定其实很突然,王蒙陷入了对往事的回忆中,“1953年,我看到全国第一个五年计划开始了,人们精神面貌积极向上,热情高涨,我觉得应该写本书。”王蒙从小喜欢语文,也喜欢数学,但他意识到在工作间隙做数学研究的可能性小,走文学这条路应该有戏。
“我也知道,当时有许多对初学写作者的忠告,就是先从短小的东西起笔。但那不适合我,我要用新的方法、和当时不一样的方法来写作。”王蒙回忆说,当时很流行写好人好事,但短篇小说一般写5000字,很难写出个性来,“而稍微大点的东西就能耍得开,耍得开才有说服力”。
从创作《青春万岁》至今已60年,回首这60年的文学创作,王蒙感叹,选择了文学,曾经的坎坷、失败、痛苦,反倒变成了最宝贵的财富,“生活跟我之间,我们扯平了。”王蒙也坚信,如果一个写作者一辈子没有坎坷、挫折,整天瞎编,整天吹牛,“你说读者还会喜欢这个人吗?他还有词儿可写吗?读者瞅到你的嘴脸都烦你。”
文学创作在王蒙这儿没有丝毫停歇的意思,最新一期《十月》、《中国作家》杂志分别首发了王蒙长篇新作《烦闷与激情》各三章。这部作品综合了王蒙的人生感悟,是箴言警句的集纳,没有故事情节,也没有虚构的人物,是浓烈的思想。