等待死亡
保定252医院的医生一看他在北京301医院做的核磁共振报告，压根儿就没接收，医生说可以输扩张血管的药，能活5到10天。
郑艳良常常回忆双腿健康的日子，以前在砖窑厂打工，身高1米67的他两脚陷进泥地里，一次能拉200块、上千斤重的泥坯车。
闲暇时，除了抽烟，他唯一的爱好是打几圈小麻将。
2012年1月28日，正月初六，过年无事，郑艳良在自家正屋摆了张麻将桌，约几位村民前来，天黑了，麻将局散了场。
饭菜摆在桌上，郑艳良刚准备喝上一口。忽然间，“像刀子在猛剜肉”一样的痛自右臀向腿下蔓延。
“屁股蛋子疼，我去卫生室看看。”他告诉妻子沈忠红，并尝试着站起来，用左腿走路。
在卫生所，村医没有找出病因。他先是给郑艳良扎了止痛针，随后叫了一辆面包车将他送往保定的河北大学附属医院。
次日11点，医生将核磁共振报告放到他面前，只说了一句话，“转院去北京吧”。
此时，郑艳良的腿已不能走路，他花2000元雇了辆救护车，赶往北京301医院，在急诊科，他又花1400元做了个核磁共振。
结果很快下来，郑艳良的心凉了。
急诊科医生告诉他，他的双腿动脉不明原因大面积栓塞，只能做截肢手术，双腿都得截，手术费大概30万。
郑艳良回忆，医生对他说，这种手术能活下来的几率只有20%。即使手术成功，整体治疗费用可能需要上百万元；如果不手术，他的腿会因无法供血而腐烂，最终危及生命，最多能活两至三个月。
在北京301医院楼道里的担架床上，郑艳良没怎么想就做出了决定：放弃。“我一听医生那意思就是没治了，没希望咧。”
离京的救护车上，他又不甘心，还想再查查，就和沈忠红去了保定的252医院。
252医院的医生一看他在北京301医院做的核磁共振报告，压根儿就没接收，医生说可以输扩张血管的药，能活5到10天。
这击垮了他残存的希望。正月初八，郑艳良被抬回了家。
回家十多天后，他右腿开始变黑，溃烂流脓，最后腿骨外露。他居住的东屋恶臭阵阵，除了每天给他擦药的沈忠红，无人愿进入这间房子。
2012年4月13日，农历三月二十三，郑艳良坐起身，看到右腿距大腿根15厘米以下呈黑色，手触已无知觉。左腿脚踝下也是黑色。
更难以忍受的是，他用10多厘米长的水果刀挑开流脓的皮肉，里面蛆虫蠕动。“我得把这腿弄掉。”
郑艳良拿过平时锯细钢筋棍的小钢锯，用毛巾裹在一根竹质的痒痒挠上，塞进嘴里咬紧牙关，拿水果刀挑开稀烂的皮肉，钢锯直接搁在了大腿骨上。
没有麻药，他把消毒用的碘伏淋在伤口上。
那20分钟里，他一声不吭，狠命使劲锯，他把锯下来的右腿像抛垃圾一样扔到地上，取下塞在嘴里的毛巾，4颗槽牙瞬间掉了下来。
锯完右腿后的第二天，郑艳良用手把无力的左腿搬起来，想换个舒服的坐姿，未想，左脚自动脱落，离开身体。
