■ 讲述
点头、摇头间的相互守望
朱令的家，白绿相间的地板革，斑驳掉漆的老式茶几，打着补丁的皮沙发，显出这房子的经历。19年前，朱令出现中毒症状时，这套房子还是新居。
朱令再也回不到从前的年轻和活力，她几近植物人，很难讲话，生活中与父母绝大部分交流，都是点头、摇头。
“这几天她又感冒了，对肺部影响很大，不好让你们去她的房间探望。”吴承之说，2011年，也是一场感冒，让她在医院ICU病房住了10个月，花费60多万元。
2011年那场感冒，引发肺部感染，她的气管被切开，气管气口至今没拿掉。
窗台上，是朋友送来的蝴蝶兰，花正绽放，但朱令已看不到花开，铊毒的并发症严重影响到她的视神经。
每天清晨，朱令醒来之时就是夫妇俩的起床时间。扶起女儿，第一件事是给她清理气管：雾化、清痰、洗肺，然后注入胰岛素，再一勺勺喂早餐。
康复锻炼，朱令做屈膝半蹲动作需要三人合力，吴承之站在前方，和轮椅上的女儿互相顶住膝盖，母亲朱明新则在后方托腰保护。“她的小腿瘦得像根棍子。”
“最近比以前强多了，刚从医院回来时一个都做不了，现在最多能做60多下了。”这让吴承之欣喜。
“快20年了，没想到还有这么多人惦记着朱令。”朱令父亲吴承之感慨道。
